Мама 15 лет варила мне борщ на день рождения. На 16-й я вернула её тетрадь - рецепт записан почерком той, что отдала меня в приют.
В мамином подъезде всегда пахло так, будто лето уже закончилось – сыростью от старых труб и чем-то сладковатым из соседской кухни. Но дверь на третьем этаже ещё с лестничной площадки отдавала борщом. В этот день иначе и быть не могло.
Я остановилась у порога и послушала. За дверью тихо гремела крышка – так мама её всегда придерживала двумя руками, осторожно, чтобы не стукнуло о кафель плиты. Этот звук я знала лучше, чем свой собственный голос.
Тридцать один год сегодня. Шестнадцатый день рождения в этом доме. Первые пятнадцать прошли где угодно – сначала в детдоме, потом у тёток, потом в общежитии училища, потом в съёмной комнате у бабули на улице Красной Армии. И один – в приюте в Переславле, когда мне сравнялось семь и меня перевозили из одного учреждения в другое прямо в день рождения.
Шестнадцать борщей за шестнадцать лет. Если бы кто-то другой посчитал – было бы смешно. Для меня – не смешно.
Я позвонила. Дверь открылась сразу, как будто мама ждала меня уже давно, стоя в прихожей.
– Ритка. Холодно же, куртку скорее снимай. – И тут же, не давая мне ответить: – У меня кастрюлю надо помешать, сбежит сейчас.
Она ушла на кухню, а я осталась расстёгивать куртку. Над вешалкой висела фотография – отец в рубашке с закатанными рукавами, лицо щурится от солнца, рядом мама, помоложе лет на десять. Снято ещё тогда, когда все мы втроём ездили в Борок, и мама смеялась, и отец, и я – потому что у отца сорвался крючок и он упал на колени в песок.
Полная история 👇
