Бездомный у киоска оказался однокурсником мужа. Назвал крёстную его бывшей жены.
Киоск у остановки открывался в половине восьмого, и Вера знала это как своё имя. За эти четырнадцать лет она прошла мимо него столько раз, что, если бы кто-то спросил её, где стоит урна, где табличка расписания, где поворачивает к подъезду асфальтовая трещина, – она бы ответила, не задумавшись.
В то утро она шла за газетой и за овсяным печеньем для Лидии Петровны, соседки с площадки. Пятница, пасмурно, пахло сырой корой и бензином, с крыш капало. Апрель в их городе всегда такой – рваный и прохладный.
Возле киоска сидел человек. Она заметила его не сразу, только когда обошла лужу. Он сидел на перевёрнутом ящике из-под овощей, обхватив себя руками, и смотрел прямо на неё.
– Вера Степановна, – сказал он.
Это была не просьба и не приветствие. Это было утверждение, как будто он давно её ждал. Голос у него был сиплый, но не пьяный.
Она остановилась. Рука на ручке дверцы киоска, в другой руке – кошелёк.
Перед ней сидел мужчина её лет или постарше. Кожа у него была красно-коричневая, с мелкими синюшными прожилками на крыльях носа. Куртка когда-то была военной, зелёной, теперь – без цвета. Когда он заговорил, она увидела: двух зубов в верхнем ряду нет, а клык слева торчит, как у старого пса.
– Откуда вы знаете, как меня зовут, – сказала она не вопросом. Руки не дрогнули, она уже научила их этому.
– Я Игорь. Игорь Колышев. Я с Андреем в политехе учился.
Полная история 👇
