Мачеха сунула падчерице записку в день свадьбы с отцом. Через 6 лет девочка развернула её - внутри ключ от квартиры матери.
Платье Полине было тесно подмышками. Бордовое, с отложным белым воротником – так одевают в книжках девочек на чаепитие, а не на свадьбу отца. Вера принесла его в коробке за неделю и сказала, что выбирала на её рост. Полина промолчала, повесила платье в шкаф и забыла. А утром натянула, потому что бабушка Тамара всё равно бы заставила.
В ЗАГСе пахло нагретым линолеумом и чужими духами. Папа стоял в чёрном костюме, который ему был мал в плечах – материал натянулся на спине, и Полина видела, как при каждом вдохе под пиджаком ходит лопатка. Вера была в сером, простом, без фаты. На пальце – тонкое кольцо без камня.
– Не первый раз, – сказала кто-то из тёток за спиной у Полины. – Поэтому без церемоний.
Полина не обернулась.
После ЗАГСа поехали к бабушке. Стол накрыт в большой комнате – селёдка под шубой, холодец, торт с надписью «Совет да любовь» белым кремом. Полина села у окна, отщипнула кусок коржа без крема, положила в рот. Корж был сухой.
Гости говорили, поднимали рюмки, кто-то крикнул «горько». Папа поцеловал Веру быстро, в уголок губ, как будто стеснялся. Полина отвернулась к окну. На подоконнике стояла герань с подсохшими листьями.
И тут Вера села рядом. Прямо на стул, который никто не занял. Без слов. Полина почувствовала её плечо – узкое, твёрдое.
Вера положила ей на колени маленький белый конверт. Без надписи, заклеенный.
Полная история 👇
