На юбилее школы соседка призналась что двадцать лет назад оплатила свекровь.
Маму я почти никогда не слушала – до того ноябрьского вечера, когда вдруг поняла, что стоило бы. Она любила повторять одну фразу. За завтраком, в очереди к врачу, по телефону в воскресенье. «Первую любовь мужчины не забывают, Лариса. Запомни». Я отмахивалась. Мне было двадцать, потом тридцать, потом сорок пять – и фраза казалась пустой, как припев из старой песни.
А потом Роман сказал, что на юбилее его школы будет Зоя.
Мы ехали в машине. Ноябрь, шесть вечера, а за окном – ночь. Фонари скользили по мокрому асфальту. В салоне ещё стоял запах бензина – заправились у самого дома.
– Ларис, – Роман сбавил скорость перед поворотом, – там будет Зоя. Ну, помнишь, я рассказывал?
Помню. Помню ровно три вещи: имя, десятый класс, полтора года вместе. Роман упомянул об этом однажды, в первые годы нашего брака, когда мы ещё делились прошлым – легко, без задних мыслей. «Ничего серьёзного, – сказал он тогда. – Дети были. Расстались, когда я в институт пошёл». Я кивнула. Не стала расспрашивать.
С тех пор прошло двадцать три года. Двадцать три года я ни разу не спросила, какая она. Высокая? Весёлая? Красивая? Не спрашивала – потому что не хотела знать ответ. Или потому что боялась его.
– Помню, – ответила я и захлопнула зеркальце на козырьке. Помада легла ровно, а руки едва заметно дрогнули. Роман не заметил. Он смотрел на дорогу.
– Мама просила передать привет, если кого встречу.
Полная история 👇
