Привела домой девочку с куклой и узнала что брат жив тридцать лет.
Скамейка у подъезда пустовала – в ноябре на ней никто не сидел. Я шла от остановки, вжав подбородок в ворот куртки, и думала только о горячей воде. Двенадцать часов на смене, четыре вызова после полуночи, ноги гудели так, будто я не ехала в машине скорой, а бежала рядом с ней по всему городу.
Потом я заметила девочку.
Она сидела на корточках у самой двери подъезда, прижимая к груди куклу – тряпичного зайца с длинными ушами. Куртка расстёгнута, шапка сползла на затылок, кисти голые. Мне не нужно было подходить ближе – больше двадцати лет на скорой учат оценивать с пяти шагов. Побелевшая кожа вокруг губ, мелкая дрожь подбородка, пальцы стиснуты вокруг игрушки до белых костяшек.
Я ускорила шаг.
– Эй. Ты чья?
Девочка подняла голову. Светло-серые глаза с зеленоватым ободком у зрачка посмотрели на меня настороженно. Она промолчала и вдавилась спиной в стену.
Я присела рядом на корточки. Асфальт тут же прошёл холодом сквозь ткань брюк.
– Меня зовут Лариса. Живу тут, – кивнула на дверь. – Потерялась?
Один короткий кивок.
Я протянула руку и застегнула молнию на её куртке до самого подбородка. Ткань тонкая, осенняя, совсем не для такого ветра.
– Как тебя зовут?
– Полина, – выдохнула она.
– А где папа, Полина?
– В магазин ушёл. Сказал – скоро. Я за ним вышла, а тут кнопки, – она ткнула пальцем в домофон, – а я не помню какие.
Полная история 👇
