На юбилее в шестьдесят положила перед мужем ключ от однушки у моря.
Я проснулась в пять утра и несколько секунд лежала, слушая, как Леонид дышит рядом. Ровно, глубоко – так спят люди, которым нечего обдумывать перед сном.
Встала тихо. Тапочки нашла на ощупь – за столько лет выучила каждый сантиметр этой квартиры. Три шага до двери, поворот налево, семь до кухни. В коридоре на стене – часы. Леонид подарил их на моё пятидесятилетие. Круглый циферблат, римские цифры, потемневшая бронза. Красивые. И отставали на семь минут. Он обещал отнести к мастеру. Десять лет назад.
На кухне я включила свет и достала из верхнего шкафа конверт. Плоский, белый, без надписи. Внутри – ключ и сложенный вчетверо лист. Я провела пальцем по зубчикам. Новый, с заусенцами от станка.
Потом расстелила скатерть – белую, праздничную, с вышитыми по краям васильками. Мама вышивала её по вечерам, когда я ещё ходила в школу. Нитки местами выцвели, но ткань держалась крепко. Я разгладила складки. Положила конверт по центру стола. И накрыла блюдом для торта.
Сегодня мне исполнялось шестьдесят.
Торт заказала на прошлой неделе – простой, без мастики. Шесть свечей, по одной за десятилетие. Тортница встала на конверт плотно, и если не знать – не заметишь.
Я расставила тарелки. Восемь штук. Жанна с мужем Игорем, Леонид, соседи сверху, коллега Леонида и я. Восемь тарелок, восемь вилок, восемь ножей. Привычные движения: взять из сушилки, положить, выровнять. Руки работали сами, а голова думала о другом.
Кофе сварила и села у окна. За стеклом – апрельское утро. Мокрый двор, пустые качели, фонарь, который управляющая компания второй год не чинила. Я видела этот двор каждое утро – неизменный, будто отлитый в форму.
Полная история 👇
