Дала подростку свои книги домой, через восемь лет он защитил у неё диссертацию.
Он вошёл так, будто ожидал удара. Плечи вперёд, подбородок вниз, глаза – по сторонам. Я стояла за стойкой выдачи и перебирала карточки, хотя электронный каталог давно заменил бумажный и карточки были нужны разве что мне самой – привычка, от которой не хочется отучаться.
Июль. Вторник. Городская библиотека. Три часа дня, и за окнами плавился асфальт. В читальном зале – ни одного человека, только вентилятор качал головой в углу, будто не верил в собственную полезность. И вдруг – подросток. Лет пятнадцать, не больше. Футболка с вытянутым воротом, мятые шорты, кроссовки серые от пыли. На костяшках правой руки – содранная кожа, розовая, свежая. Драка. Или забор.
Он остановился у порога и оглядел зал так, как оглядывают чужую квартиру, в которую зашёл без спроса.
– Читальный зал прямо, – сказала я. – Если хочешь посидеть – бери любое место.
Он не ответил. Прошёл мимо стойки, сел за дальний стол, достал телефон. Я вернулась к карточкам.
Через двадцать минут я заметила: телефон лежал экраном вниз, а подросток стоял у полки с русской классикой. Не читал – водил пальцем по корешкам. Медленно, как будто гладил.
Потом он вытащил том. Бунин. Присел на корточки прямо у полки, открыл на середине и замер. Я смотрела из-за стойки и ничего не говорила. За двадцать лет в библиотеке я научилась одному – не мешать тому, кто взял книгу.
Полная история 👇
