В чате одноклассников написала мужу подруги, узнала что подруга умерла десять лет.
Я сидела на кухне и разминала пальцы. Зеленоватые от цветочного сока – он въедался за годы и не отмывался ни мылом, ни лимоном, ни щёткой. За окном февраль укладывал снег на подоконники чужих квартир, а мой телефон лежал экраном вниз и не светился уже четвёртый час.
Дочь прислала голосовое утром. «Мам, всё нормально, сессия, целую.» Двенадцать секунд. Я прослушала дважды, нажала сердечко и убрала телефон. В квартире стало так тихо, что было слышно, как капает кран. Я чинила его в ноябре. А он снова сдался.
Мне сорок восемь лет. Развод пять лет назад. Цветочный магазин в аренде, рассада на балконе, одна комната и кухня в шесть квадратных метров. И вечер, которому не с кем случиться. Неужели это всё?
Не знаю, зачем я открыла «Одноклассники». Наверное, от того же, от чего люди листают старые альбомы – не от радости, а от пустоты. Когда тишина давит, хочется хоть чьё-то лицо. Пусть даже из прошлого.
Я набрала в поиске: Маргарита Козлова. Рита. Моя лучшая подруга. Мы сидели за одной партой с пятого по одиннадцатый класс, и в девятом поклялись друг другу – никогда не потеряем связь. Детская, глупая клятва. Я нарушила её первой.
Страницу нашла быстро. Фотография на аватарке – Рита в белой блузке, с короткой стрижкой, улыбается одним уголком рта, будто знает что-то смешное, чего не знает никто вокруг. Но последняя запись на стене датировалась две тысячи пятнадцатым годом. Ни одного обновления за одиннадцать лет.
Я написала ей: «Рита, привет! Это Тоня, помнишь меня? Как ты? Очень скучаю.»
И тут же поняла – если страница молчит одиннадцать лет, Рита, скорее всего, не ответит. Но я ждала. Обновляла раз в полчаса. Час, два, три. Ничего.
Полная история 👇
