Накормила беспризорного щами в девяносто пятом, через четверть века он встал в её банке.
Батарея под подоконником была ледяной. Я приложила ладонь и тут же убрала – сентябрь, а отопление ещё не включили. Тридцать два года отработала на муниципальной котельной, знала наизусть, когда запускают систему, когда городские трубы прогреваются до третьего этажа. Но теперь это не моя забота.
Потёрла костяшки на левой руке – привычка, от которой так и не отучилась. Вентили на котельной были тугие, я крутила их по четыре раза за смену, каждый день, тысячи дней подряд. Кожа на пальцах давно стала сухой и в мелких трещинках, а скулы до сих пор краснели к вечеру – столько лет у котлов не проходят бесследно.
На кухонном столе лежало письмо. Конверт с логотипом банка, край надорван ровно. Я вскрыла его в понедельник и с тех пор перечитывала каждое утро, хотя уже запомнила каждое слово. «Уважаемая Зоя Прохоровна, в связи с образовавшейся задолженностью просим вас явиться в отделение для урегулирования...» Дальше – номер телефона, по которому я не стала звонить. Проще прийти ногами. Привычнее.
Я отошла от окна и включила чайник. Пока вода грелась, посмотрела на комнату. Всё та же однокомнатная квартира на третьем этаже кирпичной пятиэтажки. Обои свежие – поменяла в прошлом году, когда делала ремонт. Тогда же заменили трубу в стояке, подлатали потолок в ванной, счистили тёмную сырость со стены. Ради этого ремонта я и ходила в банк.
Полная история 👇
