Бывший прислал курьером пакет про коммуналку, в нём лежала дарственная на её гараж в Балашихе.
Курьер позвонил в дверь ровно в семь вечера. Я только переступила порог, сбросила туфли у коврика и включила чайник. Апрель выдался тёплый – балкон я не закрывала с утра, и в кухне пахло сырой землёй со двора и бензином от стоянки внизу. В глазок увидела парня в жёлтой жилетке с планшетом.
– Самарина Кира Олеговна?
– Да.
– Распишитесь, пожалуйста.
Я черкнула пальцем по экрану планшета, забрала конверт и закрыла дверь. Плотный, коричневый, формата А4. Наклейка гласила: «Документы. Не сгибать». Обратный адрес – размытый штамп, из которого я разобрала только буквы «ГСК» и слово «Балашиха». Конверт весил граммов двести, может, чуть больше. Для одной квитанции – многовато.
Внутри лежала записка. Почерк я узнала сразу – крупные буквы с наклоном вправо, будто человек писал на весу и торопился: «Кир, тут перерасчёт по коммуналке за гараж. Подпиши где галочки, вложи обратно и вызови курьера. Глеб».
Почти сразу звякнул телефон – СМС с его номера: «Кир, я отправил бумаги по гаражу. Перерасчёт за два года. Просто подпиши где галочки. Номер курьерской на конверте».
Глеб. Бывший муж. Мы развелись три года назад, но он до сих пор время от времени напоминал о себе. То квитанция приходила на его имя, то страховая звонила по старому полису. Я каждый раз говорила себе: это последний контакт. И каждый раз ошибалась.
Гараж в Балашихе достался мне от бабушки. Зоя Михайловна Самарина, мамина мама, купила кирпичный бокс в кооперативе «Восход» в восемьдесят третьем году.
Полная история 👇
