Зинаида. Последний звонок мужу.
Утро начиналось одинаково четверть века: будильник, чайник, тетрадь. Я открыла коричневый блокнот, нашла семнадцатое июня и перечитала запись. «Позвонить А. – экзамен Глеба, корпус 3, аудитория 211». Ниже – пустые строчки. Чистый лист, и за ним ещё один, и ещё.
Я провела ладонью по бумаге. Такого раньше не бывало. Всегда что-нибудь стояло впереди: прививка, собрание, запись к ортопеду, олимпиада, справка для бассейна. А теперь – ничего. Последняя запись. И после неё – тишина.
Тетрадь была четвёртой по счёту. Первую я завела, когда родился Тимофей. Тогда быстро выяснилось: если не напомнить Аркадию, он не вспомнит. Не нарочно – просто голова его жила в другом масштабе. Чертежи, сметы, чужие фундаменты и перекрытия. Для прививочного календаря и размеров детской обуви места не оставалось. Я не обиделась. Я фармацевт, привыкла к порядку. Записала – выполнила – отметила. Только вместо лекарств в графе стояло «Позвонить А.».
Глеб уехал тихо. Я слышала, как он возился в коридоре: кроссовки, рюкзак, щёлчок замка. Не заглянул – значит, нервничал. Когда волнуется, молчит и замыкается. В этом – моя порода. Аркадий нервничал вслух: звонил кому-нибудь, ругал подрядчиков, шуршал рулонами бумаги. А Глеб закрывался.
Полная история 👇
