Положила диктофон в детской ради няни, а услышала свекровь и сговор против неё.
Варя сказала это в понедельник утром, между овсяной кашей и левым ботинком.
– Мама, бабушка говорит – ты уходишь, потому что не любишь.
Я присела на корточки. Колготки в правой руке, ботинок в левой. Варе три с половиной. Она путает «вчера» и «позавчера», забывает, где бросила зайца. Но эту фразу произнесла чисто, без запинки. Как строчку из букваря.
– Кто тебе такое сказал, зайка?
– Бабушка. И Поля.
Поля – наша няня, Полина.
Я натянула Варе колготки, застегнула ботинки, поцеловала в макушку. «Мама тебя очень любит». Варя кивнула и убежала за зайцем. А я осталась на корточках в коридоре – с ботинком в руке. И считала.
Четвёртая похожая фраза за десять дней.
Мне тридцать один год, и шесть из них я работаю аудитором в строительной компании. Проверяю сметы, акты приёмки, подрядные договоры. Моё дело – искать расхождения между бумагой и реальностью. Если цифра встречается дважды и не сходится – кто-то врёт. Если формулировка повторяется слово в слово – значит, продиктовали. Привычка перешла в жизнь. Я замечаю, когда слова звучат не так, как должны.
Полная история 👇
