Муж назвал жену домохозяйкой, гостья узнала в ней главврача и обняла.
Вадим притормозил у светофора и поправил запонку. Левую, потом правую – он делал это перед каждой важной встречей, как ритуал.
– Только без медицины сегодня, – сказал он, не повернув головы.
Я промолчала. За окном плыли фонари – жёлтые, расплывчатые в майской мороси.
– Кира. Ты меня слышишь?
– Слышу.
– Глеб – мой новый партнёр. Вложился в проект. Три месяца переговоров. Мне важно, чтобы вечер прошёл нормально.
Он сказал «мне важно» – не «нам». Я это отметила, как отмечала каждый раз. Не вслух – про себя, где-то на самом дне, куда годами складывала подобные мелочи.
– Что мне рассказывать? – спросила я.
– Про дачу. Про цветы. Можешь про Соню – только «дочь учится», без подробностей.
Нашей Соне девятнадцать, она на втором курсе медицинского. Но Вадим представлял её знакомым просто как «студентку», факультет не уточнял. Словно медицина в нашей семье была чем-то, что нужно прятать.
Я опустила руку на колено. Пальцы сами сложились домиком – кончики указательных прижались друг к другу. Привычке одиннадцать лет: так я слушала пациентов на консультациях, так объясняла родственникам прогнозы. Большой палец поверх указательного – хорошие новости. Просто кончики вместе – нужно подождать. Вадим этого жеста никогда не замечал.
– Волосы нормально? – спросил он, скользнув взглядом.
Я распустила их перед выездом. На работе всегда собирала в узел – привычка, дисциплина. Дома и на выходах носила распущенными, потому что так хотел Вадим.
– Нормально, – ответил он сам себе.
Полная история 👇
