На юбилее достала ключ от новой квартиры и сказала мужу приезжай в гости.
Ключ лежал на скатерти между салатницей и бутылкой вина. Обычный, латунный, на кольце без брелока. Восемь человек за столом – и ни один не шевелился. Тишина стояла такая, что я услышала, как на кухне капает кран.
Но до этого оставалось ещё три часа. И утро, которое ничем не отличалось от любого другого.
***
Леонид не услышал будильник. Он лежал на своей половине, повернувшись к стене, и дышал ровно – как человек, которому не о чем думать с утра. Я встала в шесть. Застелила свою сторону кровати, его – оставила. Он всегда бурчал, если я заправляла, пока он в ванной. Хотя слово «бурчал» – слишком сильное. Леонид ничего не говорил по-настоящему. Ему было всё равно, заправлена кровать или нет. Но если я трогала его одеяло – хмурился, и я перестала.
Прошла в ванную. Умылась, посмотрела в зеркало. Шестьдесят лет. Лицо – то же, что в двадцать четыре, когда выходила замуж, только веки стали тяжелее, и лоб пересекли две горизонтальные линии, как строчки на бланке накладной. Я убрала волосы, затянула резинкой и пошла на кухню.
Поставила тесто на пирог. Разморозила курицу. Почистила две селёдки для шубы. Я не люблю шубу, но гости ждут её каждый год, и если не подам – начнутся вопросы. В кухне стоял вчерашний запах: Леонид жарил яичницу на ужин и не открыл форточку. Сковороду тоже не помыл – она стояла на плите, с рыжей коркой по дну. Я машинально потянулась к ней, но остановила руку. Нет. Не сегодня.
– Лёнь, – позвала из кухни. – Торт забрал?
Полная история 👇
