Включила диктофон под кроваткой и услышала что репетитор шепчет её сыну на ночь.
Диктофон лежал на кухонном столе. Чёрный, размером с зажигалку – такой не заметишь, если не знаешь, куда смотреть. Я сидела на табуретке, ещё в куртке, ещё в рабочих ботинках – прямо с порога прошла на кухню и замерла.
Четыре месяца назад я бы рассмеялась, скажи мне кто-нибудь, что буду прятать записывающее устройство под кроватью собственного сына. Четыре месяца назад мне казалось, что наконец-то повезло.
Я потянулась к диктофону. Пальцы не слушались – шершавые, с белёсыми пятнами от антисептика. Руки фельдшера скорой помощи. Тысячу раз нажимала кнопки на аппаратуре, а тут не могла.
Нажала play.
Тишина. Потом – шорох, шаги, приглушённый голос. Тот самый. Низкий, мягкий, с обволакивающим тембром, от которого четырёхлетний мальчик засыпает за три минуты.
Я выдернула наушники и выключила запись.
Пока не могла.
***
Жанну мне порекомендовала Лиля с бригады. Её дочь ходила к Жанне на занятия по раннему развитию два года и читать начала в четыре.
– Золотой человек, – сказала Лиля, протягивая бумажку с номером. – Занятия по карточкам, кубики, всё на совесть. И характер мягкий. Твой Матвей к ней прилипнет.
Я тогда искала помощь третью неделю. Ночные смены два через два, Матвею четыре, а прежняя соседка, которая сидела с ним, переехала к дочери в другой город. Мне нужен был человек, который придёт вечером, уложит ребёнка, переночует и уйдёт утром до моего возвращения.
Полная история 👇
