Муж стыдил жену перед коллегами, на конференции её вызвали как пленарную докладчицу.
На больничном корпоративе я всегда садилась с краю. Так удобнее – можно встать, выйти, никого не задев локтем. В тот декабрьский вечер я впервые пожалела, что не ушла вовремя.
Столовую хирургического корпуса украсили к Новому году. Гирлянды мигали неравномерно – левая быстрее, правая медленнее, будто одна торопилась, а другая не видела смысла. Пластиковая ёлка стояла между разливочным столом и колонной, и кто-то нацепил на верхушку хирургическую перчатку, надутую как шар. Роман вёл меня через зал за локоть – уверенно, чуть покровительственно, как провожают выписанного пациента. Остановился у стола, где сидели его хирурги.
– Это Кира, моя жена, – сказал он. – Она у нас эпидемиолог.
Слово «эпидемиолог» он произнёс тем тоном, каким говорят «бухгалтер на полставки». Без интереса. С лёгким извинением в голосе, будто представлял не человека, а обстоятельство, которое пришлось захватить с собой.
Я кивнула. Села на свободный стул ближе к стене. Взяла стакан воды.
Вокруг обсуждали протоколы послеоперационных осложнений. Дежурный хирург, худой, с красными от недосыпа глазами, жаловался на показатели: инфекции в области хирургического вмешательства, устойчивые штаммы, нехватка антисептиков. Тема, по которой у меня шестнадцать рецензируемых публикаций. Но за этим столом об этом не знал никто. И я молчала.
Роман занимал много пространства. Широкие плечи, пиджак натянут на спине так, что ткань блестела на лопатках. К вечеру пуговицы на рубашке расходились – он дышал шире, говорил громче, наливал щедрее. Завотделением в своей стихии. Он шутил, поднимал тосты, хлопал ординаторов по плечам. Они тянулись к нему – молодые хирурги тянутся к сильным, это закон стаи.
Полная история 👇
