Ребёнок из детдома.
Он не играл с другими детьми. Сидел у окна и рисовал.
Я заметила его в первый же день. Месяц назад я пришла сюда волонтёром – детский дом «Солнышко» оказался ближайшим к моему району, и я решила, что это знак. Мне сорок четыре, своих детей нет, времени после работы достаточно. Почему бы не помочь чужим.
Но этот мальчик не подходил ко мне. Не подходил ни к кому.
– Тимофей, – сказала воспитательница Галина Петровна, когда я спросила. – Семь лет. Молчит с тех пор, как попал к нам. Два года уже.
– Совсем не говорит?
– Ни слова. Врачи смотрели – физически всё в порядке. Психолог работает. Но он только рисует.
Я посмотрела на мальчика. Худенький, мелкий для своих семи лет. Серые глаза, родинка на левой щеке. Пальцы перепачканы цветными следами от карандашей. Он прижимал к груди потрёпанный альбом в клетчатой обложке и смотрел в окно.
– Что рисует? – спросила я.
– Одно и то же. Дом. Женщину. Цветы. Каждый день.
Галина Петровна сняла очки и протёрла их краем кофты.
– Мы думали, это его воспоминания. Может, дом, где жил с матерью. Но адрес в деле другой – квартира в пятиэтажке. Никакого сада.
Я кивнула. Решила, что подойду к нему позже. Не сразу. Дети чувствуют, когда их торопят.
***
Через неделю я принесла новые карандаши. Хорошие, мягкие, в жестяной коробке. Положила на стол рядом с Тимофеем и ничего не сказала. Он посмотрел на коробку, потом на меня. Не улыбнулся, но и не отодвинулся.
Я села на соседний стул. Не слишком близко.
– Можно посмотреть, что ты рисуешь?
Полная история 👇
