Он ждал в очереди за мной в аптеке. Заплатил за мои лекарства и ушёл. Через неделю я встретила его снова.
Карта не прошла. Я стояла у кассы и смотрела на экран терминала, на котором красными буквами светилось слово «Отказано». За мной молчала очередь. Женщина с ребёнком переступила с ноги на ногу. Мужчина в сером пальто чуть подался вперёд. Я попробовала ещё раз. «Отказано».
Три секунды. Четыре. Я уже думала, что сейчас скажу «извините» и выйду, и буду стоять на улице, думая, где взять наличные, которых у меня дома нет. И тут мужчина, стоявший за мной, положил на прилавок купюры.
– Всё, уже оплачено, – сказал он кассиру.
Я обернулась. Он смотрел мимо меня – на витрину с витаминами. Не на меня. Как будто не он только что заплатил за мои лекарства.
– Подождите. Я не могу принять.
– Триста сорок рублей. Не страшно.
И он ушёл. Просто вышел из аптеки, пока я стояла с пакетиком таблеток от давления и не знала, куда деть руки, куда смотреть и что вообще сказать.
Кассирша протянула чек.
– Следующий.
Я вышла на улицу. Его уже не было. Ни в одну сторону, ни в другую – ни следа. Он исчез так, как исчезают люди в таких историях: окончательно и без объяснений.
Я шла домой и думала, что надо было остановить его. Спросить имя. Взять номер телефона. Но я не сделала ни того, ни другого – слишком растерялась, а потом было поздно. Он ушёл до того, как я сообразила, что произошло.
Полная история 👇
