Муж каждую ночь вставал и уходил на балкон. Я думала, курит. Он не курит.
За окном поезда тянулись поля – плоские, ещё серые, с рыжими прошлогодними стеблями у обочин. Март. Снег уже сошёл, но земля не оттаяла, и всё выглядело так, будто цвет просто не успел вернуться. Я держала в руках фотографию и не смотрела в окно. Я её давно знала наизусть – но всё равно смотрела. Маленькая девочка лет четырёх, белый бант, щербатая улыбка. И рядом – мужчина, который держит её за руку двумя пальцами, осторожно, как что-то хрупкое.
Я ехала к нему в Тверь.
Три недели назад я ни о чём таком не думала.
***
Первый раз я проснулась в начале марта, около двух ночи. Постель рядом была холодная – значит, Андрей встал не только что. Я прислушалась. В квартире тихо. Кухня – темно. Потом я увидела, что балконная дверь приоткрыта, и оттуда тянет холодом.
Я встала, подошла, заглянула в щель.
Он стоял спиной, в куртке поверх пижамы, и смотрел вниз. Девятый этаж, ночь, огни где-то далеко на западе – жёлтые точки за тёмными крышами. Я постояла секунду и ушла обратно в кровать.
Курит, решила я. Тайком, чтобы я не знала. Вот и всё объяснение.
Но он не курит. Никогда не курил. За семнадцать лет я бы это почувствовала.
На следующую ночь то же самое. Я уже не вставала – просто лежала и слушала, как скрипит балконная дверь, как она закрывается, как он ходит по коридору и снова ложится рядом. Осторожно, почти беззвучно. Чтобы не разбудить. Значит, думал, что я сплю.
На третью ночь я поняла, что не сплю специально. Жду звука двери.
Это было неприятное открытие.
Я преподаю историю в старших классах – двадцать лет. Профессиональная привычка: работать с фактами, а не с ощущениями. Факты вот такие. Муж каждую ночь в одно и то же время выходит на балкон. Говорит, что спит хорошо. Я ничего о причине не знаю. Дальше – только версии. А версии я не люблю. Версии – это то, что придумывают, когда не хватает источников.
Я решила найти источник.
Полная история 👇
