Золовка привезла свою маму жить к брату, невестка отвезла обеих к свекрови за угол.
У нас в двушке жило ровно три человека – и рисунок на холодильнике это подтверждал. Полина нарисовала его в четверг: два высоких человечка, один маленький, перед домом с окнами на полстены. Сверху вывела фломастером «Наш дом» и подчеркнула так, что продавила бумагу.
Сорок три квадратных метра на троих – если считать по документам. Если по-честному – каждый метр был распределён, как груз в контейнере. Спальня – наша с Тимуром. Детская – Полинина, шесть квадратов, но с ночником в форме звезды, с котом в сапогах на стене в рамке, с полкой для альбомов. Кухня – общая. Ванная – очередь утром. Мы жили тесно, но мы жили складно, и ни одна вещь в этой квартире не стояла случайно. Я знала это как логист – я работала координатором в транспортной компании и привыкла укладывать жизнь в маршруты. Любую задачу раскладывала на этапы, любое пространство мерила функцией. Даже Полинину комнату мы обустраивали втроём с Тимуром по чертежу – я рисовала схему расстановки на тетрадном листе, он смеялся, а потом собрал полку точно по разметке.
Субботним утром я разглядывала рисунок на холодильнике, пока ждала чайник. За окном тянуло тёплым асфальтом, май только начался. Тимур ещё спал. Полина сидела на табуретке, болтала ногами и рисовала кота с крыльями – уже третьего за неделю.
– Мам, обычные коты скучные, – объяснила она, не поднимая головы. – А мой летает и ест облака.
Я налила ей какао в кружку с жирафом, себе – кофе. Достала блокнот, записала: молоко, хлеб, гречка, яблоки. Субботний список для свекрови. Лидия Самсоновна жила за углом – пять минут пешком, один поворот у аптеки с зелёным крестом, и вот её подъезд.
Полная история 👇
