Бывший пришёл за кольцом, забытым 14 лет назад. Я отдала не глядя - внутри его записка, он так и не прочитал мне.
Дверной звонок сработал дважды, коротко. У нас в подъезде так звонили только двое: почтальон с извещением на пенсию соседке сверху и Маргарита Ивановна с третьего – ей вечно не хватало то сахара, то соли, то луковицы на рассольник.
Я отложила пинцет, сняла налобную лупу, потёрла переносицу. На рабочем столе лежал разобранный механизм настольных часов фирмы «Мозер», шестнадцатый год, анкерное колесо с изношенными зубьями. Хозяин обещал заехать в субботу. Я ковырялась с ним третий вечер подряд.
На часах в углу – половина пятого. Четверг, апрель, за окном сыплет мелкий дождь, в Торжке такой дождь идёт с понедельника.
Я вытерла руки о фартук и пошла открывать.
На пороге стоял Григорий.
Четырнадцать лет. Ровно четырнадцать, если считать от августа, когда он собрал сумку и уехал в Москву. Он располнел в плечах, отпустил короткую бороду – в ней уже пробивалось серое, особенно по подбородку. Пальто на нём было тёмно-синее, шерстяное, дорогое, из тех, что в нашем городе не висят в витринах. Ботинки – коричневые, с рантом, явно на заказ. От него пахло одеколоном с нотой можжевельника и чем-то уставшим – то ли долгой дорогой, то ли ночью без сна.
– Здравствуй, Вер, – сказал он.
И замолчал.
Я тоже молчала. В голове стучало одно: я в старой футболке с пятном от машинного масла, волосы забраны карандашом, на щеке наверняка след от лупы. В мастерской – разбросанные винтики, которые я собирала всю неделю. А передо мной – человек, с которым я в последний раз разговаривала по телефону девять лет назад, и то он звонил не мне, а своей матери, просто случайно набрал мой номер.
Полная история 👇
