Публикации канала «Нетипичные мемуары» — архив от 22 января 2026

MAX · 22 января 2026, 18:15 мск

Первый лучик возник как-то внезапно. Вот только было чистое окно и вдруг по нему поползла маленькая белая муха, оставляя за собой ледяной след.. Он смотрел не отрываясь. Вот уже и веточка. Пока совсем маленькая, но с каждой секундой она становится пышней и раскидистей, разрастаясь вдлину и вширь. В детстве, точно так же он следил за этой морозной магией, сидя у окна на уютной бабушкиной кухне. Тогда в доме пахло хлебом и парным молоком.. Чёрный кот мурчал под рукой, не замечая волшебства, которое творил на стекле какой-то невидимый маг. - Это, внучек, дедушка Мороз рисует. Напоминает - скоро Новый год.. Веточка на окне уже превратилась в павлинье перо. Он видел павлинов однажды, в зоопарке. Отец держал его за руку и рассказывал, что своим хвостом они отпугивают врагов и привлекают самок. И со вздохом добавлял, что у каждого павлина их три. - Сынок, это самая красивая птица на всей земле Тем временем перо уже выросло в целое дерево. Раскидистый дуб. Как тот, под которым впервые он поцеловал девчонку. И вовсе это не показалось тогда приятным - долго ещё он вытирал рот замызганым рукавом. - Слышь, давай больше не будем целоваться, а? А то кажется, что мне в рот плюнули Узор дополнялся стрелками и завитками. Кажется, точно такой же рисунок был на свадебном платье его невесты. Как она была в тот день хороша! Нет, она и сейчас очень красива, но тогда в её глазах играло какое-то невероятно яркое солнце, которое освещало всё вокруг и от этого жизнь становилась прекрасней. Как давно это было, хотя кажется - будто вчера. - Милый, я буду любить тебя всегда.. Берег. Дует небольшой ветерок. Искорки скачут на воде. Он вспомнил, как дети, впервые увидев море, решили, что это маленькие золотые рыбки и бросились их ловить - Папа, а они исполняют желания? Горы. На которые практически невозможно подняться. Которые влекут своей неприступностью. Глядя на них чувствуешь прилив сил. Масштабы, которые удалось покорить немногим. Мощь, которую хочется охватить и оставить в своем сердце навсегда - Дорогая, не переживай. Мы пойдём нахоженными тропами И вот уже всё вокруг затянуло снежинками. Их так много, что весь рисунок слился воедино. Не разобрать - где конец и где начало. Но он знал - там, за этой толщей, прячется вся его жизнь. Промелькнула. Пролетела. Огромное белое покрывало укутывало, сковывало и волокло за собой. Туда, где тепло и пахнет молоком... #аглая_пишет