Публикация от 25 апреля 2026

Муж подал в интернет объявление – машину нашу продаёт. Сегодня вышел во двор, ковыряется с ней, до блеска доводит. А телефон на тумбочке оставил. Кешка ползает под машиной, я сижу дома. Тут на тумбочке звонит его телефон. Первый покупатель объявился! За отсутствием мужа я взяла трубку сама. - Привет, - говорит мужик на том конце. – Это вы тачку продаёте, девушка? Я обрадовалась – есть клиент! Главное не продешевить и подать ему товар лицом. В машинах я разбираюсь слабо, но язык у меня подвешен отлично. Кого хочешь уболтаю. - Да, - говорю. – Я продаю… то есть мы с мужем. Настоятельно рекомендую приобрести наш автомобиль, который скрасит вам существование, наполнит жизнь смыслом и будет с вами двадцать четыре часа в сутки. - Мне бы уточнить детали, - говорит покупатель. – Сколько лет вашей ласточке? Какого она года выпуска? Год выпуска нашей машины я не знала, а кричать мужу в окно мне показалось неприличным. Может, год выпуска считают по годовым кольцам грязи? Поэтому я осторожно спросила: - А какой год вас больше устроит? - Ну-у-у… - говорит мужик. – Это же очевидно, мадам. Чем новее машина, тем она дороже продаётся. - Тогда наша – 2021 года выпуска! – быстро сказала я. – А если будете брать – накину до 2022-го. Будущий покупатель странно хихикнул. - Весёлая вы леди, - говорит. – Какой пробег у вашей тачки? В объявлении не указано. О пробеге машины я тоже понятия не имела и насторожилась: на чём он хочет меня поймать? - А где его смотрят, этот пробег? - На спидометре, милочка, - сказал мужик. – На спидометре. - Тогда с ним всё нормально, - произнесла я с облегчением. – Вчера муж как раз крутил что-то на спидометре, потом сказал: «Порядок, Наташка! Как будто и не было этих тысяч пройденных километров!» Покупатель зашёлся смехом. Вообще он оказался очень смешливым, будто не машину берёт, а пришёл анекдоты послушать. - Ещё, Наталья, меня интересует, в каких условиях содержалась машина, - говорит он. – Вы её протирали когда-нибудь или только спидометр сматывали? Был ли ей обеспечен достойный уход и обслуживание? - Здесь к нам не подкопаешься, - обиделась я. – Поверьте на слово: супруг ухаживает за машиной нежнее, чем за мной когда-то ухаживал. Мы тут пристраивали к дому кое-что, и когда он возил на ней с реки гравий… - Что-что? – переспрашивает этот клоун. – Чего возил на ней ваш муж? - Гравий, - сказала я. – Обычный речной гравий, мелкий и мокрый. Но после этого Кеша всегда подметал в салоне веничком, вот какой он аккуратный. И говорил: «Другая бы тачка давно развалилась, а наша почти тонну песка с камнями везёт и хоть бы хны!» Покупатель был восхищён техническими возможностями нашей машины. - Приятно с вами общаться, Наташа, - говорит. – Вы очень правдивая женщина. Кстати, одно из уязвимых мест автомобиля – арки и пороги. Любопытно, как выглядят днище и пороги у вашей выносливой лайбы? - С днищем всё окей, - заверила я. – Буквально сейчас муж ползает под брюхом машины, шпаклюет его битумом с монтажной пеной и даже, по-моему, подколачивает гвоздями. И приговаривает: «Вот сокровище кому-то достанется, хе-хе! Но мы будем уже далеко!» Ответом мне снова был взрыв смеха. По поведению покупателя я поняла, что сделка на мазях. Он говорил со мной всё доброжелательней и ласковей. - Раз уж мы беседуем начистоту, прекрасная Натали, - говорит. – То каков расход топлива у вашей машинки? Сколько она кушает? Моя мама всегда говорила, что хороший аппетит – признак здоровья, так что тут я решила не стесняться. - Аппетит у машинки замечательный, - сказала я. – По словам мужа, она лопает не меньше меня, и если одного из нас срочно не продать, мы скоро пойдём по миру. Покупатель сказал, что из нас двоих он купил бы меня, поскольку я классная женщина. Мне стало приятно, но я напомнила, что пока мы продаём всё-таки машину, а меня муж оставляет на чёрный день. Вместо НЗ. - Надеюсь, ваша тачка не попадала в ДТП? – уточнил мужик. – Знаете, некоторые бессовестные продавцы скрывают, что их машина участвовала в аварии, а потом всплывает горькая правда… - Дэ