Публикация от 13 апреля 2026

Вчера мне позвонила мама и расстроенным голосом сказала, что случилась беда. После этих слов можно было ожидать худшего, но все оказалось не так страшно — отец просто разбил свою любимую кружку. Правда, когда я ляпнула, что всё не так страшно, мама замолчала, а потом тихо сказала: "Знаешь, как он расстроился? Он теперь даже чай отказывается пить". Кружка у отца была единственной, сколько я себя помню. Она, в отличие от меня, сделана еще в СССР, на Ленинградском фарфоровом заводе. Особой красоты и антикварной ценности у нее, конечно, нет — кроме того, сколько эта кружка помнит. Она сменила с нами все квартиры, и осталась единственной посудой "на каждый день", которая пережила и мою природную неуклюжесть, и переезды, и ломающиеся шкафы, и всё-всё-всё. Почти вся посуда у нас сменилась. Отец всегда пил только из этой кружки, и только чай с двумя ложками сахара и долькой лимона. Мне кажется, что если налить в эту чашку что-то еще, пить ты будешь всё равно такой чай. На работе я весь день рылась в интернете, пытаясь отыскать "бокал с блюдцем лфз". Это всё, что я знала о той кружке. ЛФЗ, оказывается, делал очень много бокалов с блюдцем, и многие из них даже коллекционные, а некоторые — продаются и по сей день. Многие, но не эти. Наконец на каком-то форуме любителей посуды СССР, я откопала фотографию той самой кружки. Просто фотографию. Я напрягла Яндекс на поиск по фотографии. Он нашел пару объявлений с похожей кружкой на Авито, но все они были сняты с публикации. Наконец, через прыжки по сайтам и поиск по похожим товарам и едва ли не видео, мне удалось отыскать объявление, где продавали новую посуду ЛФЗ. И нужный мне "бокал с блюдцем" — тоже. Завтра я поеду за этой кружкой. Потом заеду к родителям, открою дверь своим ключом, пока они на работе, и тихонько поставлю кружку на место, будто ничего и не было. Пусть у папы будет маленький кусочек чуда, того чуда, которое он так щедро дарил мне в детстве, когда я просыпалась в кровати, хотя заснула точно на диване, или когда, отлучившись из комнаты в новогоднюю ночь всего на минутку, я возвращалась и видела открытую форточку и снег на подоконнике. Все-таки это не просто кружка. А самые главные на свете вещи — это совсем не вещи...