Публикация от 4 февраля 2026

МУЖЧИНА, У ВАС БИЛЕТ НА ВЕРХНЮЮ ПОЛКУ! НЕ НАДО МНЕ ТУТ СВОИ ПРАВА КАЧАТЬ! ИЛИ ЛЕЗЬТЕ НАВЕРХ, ИЛИ ИДИТЕ К НАЧАЛЬНИКУ ПОЕЗДА! Вадим молча закинул рюкзак на полку. Спорить с грузной женщиной, разложившей на нижнем месте курицу, варёные яйца и помидоры ещё до отправления поезда, было бесполезно. Ему было всё равно. Он ехал в никуда. В кармане лежало заявление на развод (ещё не подписанное женой) и заявление об увольнении (уже подписанное шефом). Вадиму сорок. Кризис среднего возраста ударил по нему не покупкой мотоцикла, а тотальным выгоранием. Он просто сел в поезд «Москва — Владивосток», чтобы неделю смотреть в окно на тайгу и молчать. Купе было «разношёрстным». Внизу — та самая «женщина-курица», Валентина Петровна. Ехала к внукам в Иркутск. Напротив неё — молодой парень, уткнувшийся в ноутбук. Программист или блогер, в наушниках, отрешённый от мира. И Вадим наверху. Третий день пути. Поезд — это странное место. Сначала все чужие, а через сутки вы уже знаете, у кого какие таблетки, кто храпит и у кого какая драма в жизни. Валентина Петровна оказалась не злой тёткой, а просто очень тревожной бабушкой. Она везла внукам варенье в банках, замотанных в полотенца, и боялась, что они разобьются. — Ты, сынок, поешь, — она толкала Вадима в бок, протягивая пирожок. — Худой, как жердь. У меня зять такой же. Тоже всё работает, работает, а глаза пустые. На станции в Тюмени к ним подсела четвёртая пассажирка. Девушка. Странная. Без чемодана, только с маленькой спортивной сумкой. Одета легко, хотя на улице был мороз. На лице — размазанная тушь и свежий синяк на скуле, который она пыталась прикрыть волосами. Она забилась в угол на верхней полке и отвернулась к стене. Вадим видел, как вздрагивают её плечи. Открыть в полной версии...