Написано жизнью
MAX ·
НУ ЧТО, ТАНЮХА, ДОЖДАЛАСЬ? СМОТРИ, КАКОЙ ДВОРЕЦ ОТГРОХАЛИ! ТЕПЕРЬ ЗАЖИВЁТЕ КАК ЛЮДИ! КАМИН, ЛЕПНИНА, ТЁПЛЫЙ ПОЛ! НЕ ЗРЯ ПЯТНАДЦАТЬ ЛЕТ НА МАКАРОНАХ СИДЕЛИ. МОЛОДЦЫ!
Грузный сосед хлопал Виктора по плечу, расплёскивая водку из рюмки на новый, только что уложенный паркет.
Виктор довольно улыбался. Ему было пятьдесят два. Он выглядел на шестьдесят пять. Ссутуленный, с землистым цветом лица, с мозолистыми руками, в которые въелась цементная пыль.
Рядом стояла Татьяна. Ей было сорок восемь.
На ней было платье десятилетней давности, которое она «берегла для особого случая». Случай настал. Но платье висело на ней, как на вешалке.
Она смотрела на огромную хрустальную люстру, свисающую с потолка, и чувствовала... ничего.
Абсолютную, звенящую пустоту.
— За новоселье! — гаркнули гости.
Татьяна подняла бокал. Шампанское показалось ей кислым, как уксус.
Они начали строить этот Дом пятнадцать лет назад.
Тогда они жили в тесной «однушке» с сыном-подростком.
Виктор загорелся идеей: «Мы должны построить родовое гнездо! Чтобы внукам осталось! Чтобы все завидовали!».
Татьяна поддержала. Она любила мужа. И ей тоже хотелось простора.
Они продали «однушку», переехали в съёмный барак без удобств на окраине и начали Стройку.
Это был не просто ремонт. Это был культ.
Всё, что они зарабатывали, уходило в кирпичи, бетон и черепицу.
— Таня, какое море? — сердился Виктор, когда она робко просила об отпуске. — Ты видела, сколько сейчас стоит куб леса? Нам крышу крыть надо! Потерпи, вот достроим — тогда хоть на Мальдивы.
— Пап, мне нужны кроссовки, — просил сын.
— Старые ещё ничего. Подклей. Нам котёл газовый покупать, он бешеных денег стоит. Потом купим тебе кроссовки. Самые лучшие.
Слово «потом» стало их девизом.
Потом отдохнём. Потом сходим в кино. Потом вылечим зубы (Татьяна удалила три зуба, потому что лечить было дорого, а удалить — дёшево). Потом поживём.
Сын вырос в этом бараке, под вечные разговоры о цементе и сметах. Едва ему исполнилось восемнадцать, он ушёл в армию, а потом остался на контракте в другом городе. Домой он не приезжал. Он ненавидел этот Дом ещё до того, как тот был построен.
Гости разошлись глубокой ночью.
Виктор, пьяный и счастливый, ходил по пустым комнатам, гладил дорогие обои.
— Ну, Танька! Ну, красота же! Триста квадратов! Теперь заживём! Я тут бильярдную сделаю. А тут — зимний сад тебе.
Татьяна сидела на коробках посреди огромной гостиной.
Она смотрела на мужа и понимала страшную вещь: она его не знает.
Пятнадцать лет они не разговаривали ни о чём, кроме стройки.
Они не обсуждали книги, чувства, мечты. Они обсуждали штукатурку, скидки на плитку и как сэкономить на доставке.
Они были не супругами. Они были прорабами на одном объекте.
И вот объект сдан.
А говорить больше не о чем.
— Вить, — тихо сказала она. — У меня спина болит. И зубов нет. И сын нам не звонит.
— Да ладно тебе ныть! — отмахнулся Виктор. — Спину помажешь, зубы вставим... потом. Зато посмотри, какой камин! Итальянский мрамор!
Татьяна встала. Подошла к зеркалу в золочёной раме.
Оттуда на неё смотрела уставшая, серая женщина с потухшими глазами. Женщина, которая положила свою молодость, красоту и здоровье в фундамент этого монстра из красного кирпича.
— Я не хочу бильярдную, Вить. Я хочу на море. Я пятнадцать лет не видела моря.
— Опять ты за своё! — вспылил Виктор. — Денег нет сейчас! Мы в долгах за отделку! Вот расплатимся через годик-два, и поедешь.
«Ещё через два года», — эхом отозвалось в голове Татьяны. — «А потом ещё что-то сломается. А потом крыльцо переделывать. А потом я умру».
Утром Виктор проснулся от странного звука.
Шуршание скотча.
Он спустился вниз.
Татьяна заклеивала старую картонную коробку.
— Ты чего? Убираешься? — зевнул он.
— Я ухожу, Витя.
Виктор застыл с чашкой кофе.
— Куда? В магазин?
— Нет. От тебя. Из этого дома.
— Ты сдурела? — он покрутил пальцем у виска. — Мы только въехали! Мы жизнь на это положили! Куда ты пойдёшь?
— Я сняла комнату. В городе. Рядом с парком.
— Комнату?! После дворца в триста квадратов?! Таня, это климакс?
