Ходи в сапогах по намытому полу,
рисуй на обоях, прогуливай школу,
поспорь со мной, очень внезапно взрослей —
я буду любить тебя только сильней.
Набей синяков своим острым коленкам,
болтай про майнкрафт, потеряй свою сменку,
схвати двести двоек за сто сочинений —
любовь моя будет вне всяких сомнений.
Влюбись. Разлюби. Поругайся с друзьями.
Стесняйся сказать им, что я — твоя мама.
Будь взбалмошным, глупым, наивным, беспечным —
я буду любить тебя, маленький, вечно.
Стань выше меня и впервые побрейся.
Живи лучше нас раз, как минимум, в десять.
Стань взрослым, стань умным, стань добрым и сильным —
ты будешь всегда моим маленьким сыном.
Увижу в тебе через годы мальчишку,
с румянцем, в сандалях, в коротких штанишках.
Ты будешь серьезным, внушительным дядей —
но детство останется искрой во взгляде.
Я буду хранить его так, как в пещере
огонь сохраняли укромные щели.
Я буду тебе, сын, хранителем детства,
ему не угаснуть, а только воскреснуть
в любую погоду, в любую минуту.
Пока я с тобой, я хранить его буду.
(с) Мальвина Матрасова
🥰Девочки, у кого тоже была такая посуда?
Мы из СССР
«Мне абсолютно не давалась математика. Так что нельзя было мечтать о серьезном институте. И вот как-то двоюродная сестра, видя мои муки, сказала: «Слушай, иди во ВГИК! Там не надо сдавать математику. Вдруг пройдешь. Прочитаешь басню, стихотворение и какой-то отрывок из рассказа или романа…» Она была старше меня на два года и сама пыталась поступать на актерский факультет, но не прошла и на следующий год поступила в педагогический вуз. Я прислушался к ее совету. Был 1954 год. Конкурс — сто человек на место! Читал я басню Крылова «Слон в случае», отрывки из поэмы Маяковского «Хорошо» и из «Поднятой целины» Шолохова. Но меня не приняли. Правда, ко мне подошел один из членов приемной комиссии и сказал: «Знаете, вы мне очень понравились. Приходите на следующий год. Попытайтесь еще раз». Что я и сделал.
Человек по своей природе — сказочник и мечтатель. Он верит, что наступит какой-то момент, который преобразит его жизнь в лучшую, счастливую сторону. И у меня такая вера существует. Но иногда удача приходит, когда ты, может быть, о ней не успел еще помечтать. Так произошло и в моей жизни. Когда Шукшин меня снял в своей первой полнометражной картине «Живет такой парень», самой моей любимой, я был как бы запущен в счастливую киносудьбу. У меня это первая главная роль. Фильм имел большой успех. И Шукшин словно предложил меня режиссерскому сообществу: мол, смотрите, Куравлев достоин, чтобы вы обратили на него внимание.
Что касается увлечений, я люблю почитать хорошую литературу. К тому же это очень помогает в актерском искусстве».
Леонид Куравлёв
«Их никто больше не возьмет». Семья Бзик удочерила 80 детей с тяжелыми болезнями
Мохаммед, 68 лет, посвятил жизнь уходу за детьми-инвалидами, которые иначе провели бы последние дни в хосписах без любви. Несмотря на диагнозы, дети жили дольше, чем думали врачи.
Первую смерть приемного ребенка пережили в 1991: девочка с патологией позвоночника, пострадавшая от пестицидов в утробе матери. Её уход вдохновил супругов брать детей с тяжелыми диагнозами, которых никто не берет.
В их доме побывало около 80 детей, многие временно в ожидании новых родителей. Среди них были больные и истощённые. Один мальчик с синдромом короткой кишки, нуждающийся в капельницах, участвовал в семейных трапезах ради общения.
Уходили за девочкой с тяжелой мозговой патологией, прожившей у них 8 дней — для похорон шили одежду для кукол.
Их сын Адам, родившийся с болезнью хрупких костей, принят родителями таким, какой он есть.
В 2013 Мохаммед удочерил Саманту — слепую, глухую девочку с редким пороком мозга, которой врачи давали пару месяцев, а она прожила 8 лет при сильной поддержке.
В 2016 у Мохаммеда диагностировали рак, но он просил дать время для ухода за детьми. В больнице впервые почувствовал страх, как его воспитанники.
«Смерть — часть жизни, я остаюсь с ними до конца, чтобы они знали: они не одни, у них есть семья.»
Чудо на 15 миллионов: в Санкт-Пeтeрбургe впeрвыe в истории России родилась идeнтичная чeтвeрня
В Санкт-Пeтeрбургe произошло нeвeроятноe событиe, котороe ужe вписано в историю мировой мeдицины. Житeльница Сeвeрной столицы родила однояйцeвую чeтвeрню. Рождeниe чeтвeрняшeк само по сeбe являeтся огромной рeдкостью, но появлeниe на свeт идeнтичных (монозиготных) близнeцов в таком количeствe — это настоящee чудо. По статистикe, такой шанс выпадаeт один раз на 15,5 миллионов родов, а в мeдицинской практикe России этот случай и вовсe зафиксирован впeрвыe.
Уникальная статистика
Всe новорождeнныe — абсолютно нeотличимыe друг от друга дeвочки-близнeцы. Гeнeтичeская уникальность этой ситуации заключаeтся в том, что всe чeтырe малышки развились из одной-eдинствeнной яйцeклeтки, которая на раннeй стадии раздeлилась на чeтырe равныe части.
Чтобы понять масштаб этого события, достаточно взглянуть на мировую статистику:
Шанс зачать такую чeтвeрню бeз ЭКО равeн примeрно 1 к 15 500 000.
Всeго на планeтe на сeгодняшний дeнь насчитываeтся лишь около 15 идeнтичных чeтвeрняшeк.
Природа явно благоволит прeкрасному полу: 10 из этих 15 уникальных сeмeй — дeвочки.
Мама и новорождeнныe уникальныe пeтeрбуржeнки чувствуют сeбя хорошо и находятся под пристальным, но счастливым наблюдeниeм врачeй. Впeрeди у сeмьи нe только приятныe хлопоты, но и нeпростая задача для родитeлeй — научиться различать чeтырeх абсолютно одинаковых дочeк.
🎬 Те самые дети из «Ералаша», которых мы помним по телевизору, давно стали взрослыми. Кто-то ушёл из кино, кто-то остался в медиа, а кого-то сегодня и вовсе трудно узнать.
Такие подборки — настоящий удар по ощущению времени.
Трагедия в Белгородской области: дрон атаковал семью с 3 детьми. Отец лишился руки и может потерять ногу, младшая дочь находится на ИВЛ
В пути Михаил заметил в небе беспилотник, который несся прямо на его машину. Мужчина остановился и вместе с женой в спешке пытался эвакуировать двух сыновей и дочь из салона. Но в итоге осколки БПЛА попали в главу семейства. Вчера ему ампутировали руку, сегодня, возможно, ампутируют ногу. Супруга Татьяна и дети также получили осколочные ранения. У младшей Зои ранение в голову: ей провели операцию, но не смогли достать металлический фрагмент. В итоге девочку подключили к ИВЛ.
ГЛЕБ ГОРБОВСКИЙ
ПАССАЖИРЫ
Вижу те же атрибуты:
добрый лес, дорогу вдаль,
Русь, справляющую утро,
хлеб, кирпич, на шпалах сталь.
Все знакомо: бег машины,
лет крыла, галоп часов,
крик души, походка сына,
лай фланирующих псов...
Все знакомо... Бог и Дарвин.
Но при встрече с новым днем
ты все чаще благодарен
за возможность ехать в нем.
Разместиться в тряских сутках,
крикнуть шепотом: «Ура!..».
И неважно, что в желудке:
черствый хлеб или икра.
Да, теперь уже неважно,
отпадает оный груз.
Важно то, что вот не страшно,
что из сердца выбыл — трус.
...И когда, не сбросив скорость,
въедешь в вечер, как на мост,
глянешь в небо ясным взором,
мимо ангелов и звезд!
И не в прах, не на колени
перед бездной!
К бесу — страх...
Сын земли, дитя вселенной,
пассажир любых пространств.
«Видения на холмах», 1977
От Елены Голубиной
КАМЕНЬ ВСЕПРОЩЕНИЯ — ЦЕОЛИТ
Цеолиты — это большая группа минералов, водные алюмосиликаты кальция и натрия, со стеклянным или перламутровым блеском, известных своей способностью отдавать и вновь поглощать воду в зависимости от температуры и влажности.
На самом деле в природе существует более пятидесяти различных видов природного цеолита. Их основные свойства — очистка питьевых вод, сушка и очистка газов, поглощение токсичных веществ в жидких и газовых средах, сорбция радионуклидов, дезодорирования животноводческих помещений, использование в других технологиях. Согласно моде, люди всё больше обращают внимание на натуральные способы уборки дома, опреснения и дезодорации. Один из самых новых и популярных натуральных камней для этих целей — цеолит.
Кроме этого, цеолитам приписывают и определённые магические свойства, так как имеют довольно мощные способности по очистке нашего организма от многих видов отравлений и могут сократить до минимума воздействие разных вредных веществ. Частоты цеолита, попадая в наше поле, создают вокруг нас дополнительный защитный энергетический слой, якобы, нейтрализующий любое негативное воздействие.
Помимо этого, цеолит может значительно усиливать лечебный потенциал большинства других минералов. Но это пишут литотерапевты. А никто не сообразил простой вещи — цеолит не просто усиливает защитное поле, но и ориентирует на защиту от ОПРЕДЕЛЁННЫХ воздействий! Поглощает нашу же злость, помогает владельцу стать добрее, мягче, сердечнее. Помогает понять и простить других, не зависимо от их настроений, мировоззрения, политических убеждений. Создаёт атмосферу такого себе «всепрощения»! Вот что надо знать и чем сейчас пользоваться!
🎓 Александр Гук
8 октября (26 сентября по старому стилю) 1892 года родилась Марина Ивановна Цветаева, но сама она отмечала свой день рождения 9 октября (по новому стилю), привязывая его к дню празднования памяти Иоанна Богослова.
Красною кистью
Рябина зажглась.
Падали листья,
Я родилась.
Спорили сотни
Колоколов.
День был субботний:
Иоанн Богослов.
Мне и доныне
Хочется грызть
Жаркой рябины
Горькую кисть.
16 августа 1916
Из цикла "Стихи о Москве"
От Светланы Ибрагимовой
Лолита Милявская и её дочь Ева: от девочки, о которой переживала вся страна, до самостоятельной женщины
У Лолиты Милявской одна дочь — **Ева Цекало**. Когда-то певица много рассказывала о том, как непросто ей было совмещать карьеру и материнство. Ева росла в основном с бабушкой, пока Лолита постоянно была на гастролях.
Особенно много разговоров вокруг Евы появилось из-за особенностей её развития. В разные годы в прессе ей приписывали аутизм, однако Лолита это отрицала. Позже она сама рассказывала, что у дочери диагностировали синдром Аспергера и что особенности проявлялись, в частности, в повышенной чувствительности и определённых привычках.
Но сегодня Ева уже давно не та девочка, о которой говорила её знаменитая мама.
**Она получила высшее образование и стала переводчиком. Сейчас Ева живёт в Варшаве и строит собственную жизнь самостоятельно.**
Лолита признавалась, что дочери уже не нужна постоянная финансовая поддержка матери. Ева сама зарабатывает, принимает решения и не стремится пользоваться известностью своей мамы.
И это, пожалуй, особенно важно для Лолиты.
У неё всегда была возможность обеспечить дочери безбедную жизнь. Но Ева выбрала другой путь — **не быть просто дочерью знаменитой певицы, а стать самостоятельным человеком.**
Она не стремится к публичности, не строит карьеру на фамилии матери и предпочитает жить своей жизнью.
Когда-то Лолита переживала, что из-за гастролей недостаточно времени проводит с дочерью.
А сегодня может посмотреть на неё и понять: Ева выросла, получила профессию, уехала в другую страну и научилась самостоятельно устраивать свою жизнь.
Для любой мамы это, наверное, одна из самых важных побед.
❤ Лолита подарила дочери не только любовь и поддержку — она смогла воспитать в ней самостоятельность.
Гойко Митич родился 13 июня 1940 года в сербском селе Стройковце, является культовой фигурой кинематографа 1960-х, 1970-х и первой половины 1980-х.
Он стал эталоном мужественности среди мальчишек советской эпохи, а девушки буквально заваливали актёра письмами, иногда даже с предложениями создать семью.
Чингачгук, Зоркий Сокол, Оцеола, Белое Перо, Медвежий Глаз, Виннету - это далеко не полный список индейских героев Гойко Митича из немецких вестернов.
В начале 1990-х Гойко Митич принимает решение уйти из большого «индейского» кино.
Он начал выступать на театральной сцене, вести на телевидении спортивную передачу.
И в эти же годы впервые решил посетить Америку.
Прознав про это, в аэропорту его встречали представители одного из индейских племен во главЕ с вождем.
Они пригласили актера к себе в гости, причем постоянно называли его братом, что у индейцев считается высшей степенью признания чужаков.
В племени индейцы провели над ним обряд очищения, а он в ответ станцевал перед ними - благо выучил некие танцевальные движения, когда снимался в фильме «Чингачгук - Большой Змей».
Тогда один из индейцев спросил Митича: «Какой у тебя тотем, имя в животном мире?» Но у Гойко конечно же такого имени не оказалось.
- И мне предложили найти это имя, - вспоминает
Митич. - Я закрыл глаза, увидел волка, но этого еще не произнес. И тут индеец мне вдруг сказал: «Ты - Волк!» Не знаю, как это произошло, возможно, случайно. Знаю только, что я сейчас Волк.
14 октября — день Покрова. Для наших предков он был настоящим «зеркалом» будущей зимы.
В удмуртских деревнях к этому дню прислушивались особенно чутко: природа будто шептала, какой будет долгая холодная пора.
🌨️ Если на Покров выпадал снег — ждали суровой, снежной зимы. А если день оставался бесснежным — надеялись на мягкую, неторопливую зиму.
🌧️ Дождь на Покров сулил промозглую, бесснежную пору, а гром — редкое и почти волшебное явление — обещал короткую и тёплую зиму. И даже характер первого снега имел своё значение: крупные хлопья предвещали оттепель и сырость, а сухой и лёгкий снег — сухое лето впереди. Плотный, мокрый снег, наоборот, говорил о том, что лето будет влажным и щедрым на дожди.
🌞 Если день выдавался тёплым, можно было не торопиться с заготовкой дров: зима придёт поздно.
🍂 Первый снег на деревьях с неопавшей листвой считался знаком, что он скоро растает.
❄️ Если же снег шёл с метелью, верили: зима ещё не готова вступить в свои права, покров скоро сойдёт. Но если снег удерживался на ветках, ждали, что он останется и на земле.
И ещё одна мудрая примета: много снега — много воды, много воды — хлеба вдоволь. Так в простых словах отражалась глубокая связь человека с ритмами природы. Крестьяне считали: первый снег — это ровно сорок дней до настоящей зимы.
🍂 Не только снег, но и листопад рассказывал о грядущих холодах. Если берёзы желтели с верхушки — зима обещала быть ранней, а если снизу — поздней. Быстрый листопад сулил суровую зиму, а медленное опадение листвы, когда зелень долго держалась на ветвях, предвещало короткую зиму без сильных морозов.
☀️ И, конечно, особое место занимало бабье лето — та самая короткая передышка, последнее тепло перед осенними дождями и зимними холодами. О нём тоже складывали приметы: если бабье лето было ненастным, ждали сухую осень, а если сухим — дождливую.
Как красиво мы с тобой стареем
Мой любимый и хороший муж.
Просто чаще иногда болеем,
Так бывает, остальное чушь.
Седина висков твоих коснулась,
Я поглажу нежно их рукой.
Знаешь, во мне женщина проснулась,
И проснулась именно с тобой.
Ну и что, что повзрослели дети?
Ведь глаза у нас ещё горят.
Хочется пожить на белом свете,
Чтоб поставить на ноги внучат....
А ещё к груди твоей прижаться,
За надёжным быть твоим плечом,
Чтоб друг другу нежно улыбаться
И вести беседы ни о чём.
Я всегда ждала тебя с работы,
(Так бывает, ночью я не сплю.)
Даже повседневные заботы,
Продлевают молодость мою.
Друг за друга, мы с тобой в ответе.
И когда я на тебя смотрю,
Понимаю - это солнце светит,
И с годами я сильней люблю.
Да, бывали в нашей жизни ссоры,
В чём-то, где-то может не права,
Но надёжней нет тебя опоры,
Ты мой тыл, и крепких два крыла.
Мы у Бога многого не просим,
На богатство нам с тобой плевать...
Только бы туманом белым осень
Равномерно красила нам прядь.
Муж, моя опора, моя нежность,
Как и прежде мною ты любим.
Приговор звучит, как неизбежность,
Лишь любя мы молодость продлим.
Все невзгоды мы преодолеем,
Ну а осень, так, всего лишь чушь.
Главное, что вместе мы стареем
Дорогой мой и любимый муж.
Татьяна Олексийчук
Что делать, если варенье засахарилось?
В банку с таким вареньем влить ложку холодной воды и поставить банку в кастрюлю с холодной водой такого объема, чтобы уровни воды и варенья в банке мало отличались.
Нагреть воду в кастрюле почти до кипения, прекратить нагрев и дать воде остыть, не вынимая банки. Варенье растает и больше не засахарится.
Тёплые фотографии из пpошлого.
Иногда один снимoк способен вeрнуть наc в целyю эпоху. Двор, знакомыe лицa, простыe радости и особенная атмосфера — вcё это остaлось на стaрых фотографиях из СССР.
**Она была одной из самых ярких актрис 90-х, а потом просто исчезла с экранов. Амалия Мордвинова: четыре брака, четверо детей и жизнь, которую она выбрала сама**
Когда-то Амалию Мордвинову невозможно было не заметить. Рыжие волосы, необычная внешность, темперамент и роли женщин, которых невозможно забыть.
Она родилась в 1973 году на Сахалине, выросла в Вологде, а после школы приехала в Москву и поступила в Щукинское училище.
Её первая роль в кино появилась в 1993 году — в картине **«Дорога в рай»**. А настоящая известность пришла после фильма **«Сны»** и сериала **«Охота на Золушку»**.
Казалось, впереди у актрисы большая карьера.
Но жизнь Амалии пошла совсем не по стандартному сценарию.
Она несколько раз выходила замуж. Первый брак оказался настолько коротким, что его часто даже не учитывают в биографиях. Вторым мужем стал звукорежиссёр «Ленкома» **Игорь Зорин** — вместе они прожили около шести лет.
В 2000 году Амалия вышла замуж за предпринимателя **Александра Гольданского**. В этом браке родилась её первая дочь **Диана**.
После развода актриса снова вышла замуж — за предпринимателя **Вадима Беляева**.
Именно в этом браке Амалия стала многодетной мамой. У супругов родились сын **Герман**, дочери **Евангелина** и **Серафима**.
Всего у Мордвиновой четверо детей.
Но после рождения младших детей в её жизни произошёл серьёзный перелом.
В 2009 году Амалия вместе с детьми уехала на **Гоа**. Она практически исчезла из российского светского пространства, занялась духовными практиками, йогой и воспитанием детей.
В Индии она познакомилась с Игорем Игнатенко — духовным учителем. Официально они не поженились, но прожили вместе несколько лет. В 2016 году Игорь умер, и эта потеря стала для Амалии тяжёлым испытанием.
Позже она переехала в **США**.
Кино постепенно осталось в прошлом. Амалия стала гораздо меньше появляться на экране, занялась поэзией и духовными практиками. В 2016 году она выпустила сборник стихов **«Концепция райского сада»**.
При этом полностью от творчества она не отказалась.
В 2025 году Мордвинова дала большое интервью программе «Мой герой», а в 2026-м неожиданно появилась в экстремальном реалити **«Выживалити. Миссия Альфа»**. Она призналась, что одной из причин участия стала тоска по зрителю и по вниманию публики.
Сегодня Амалии 52 года. Она по-прежнему ведёт довольно закрытую жизнь и гораздо меньше интересуется светской суетой, чем в годы своей популярности.
Когда-то она была одной из самых узнаваемых актрис российского кино.
А потом выбрала другое.
**Четверо детей, несколько совершенно разных жизней, переезд из России в Индию, затем в Америку — и поиск себя за пределами кино.**
Пожалуй, самая необычная роль Амалии Мордвиновой — это роль самой себя.
**А вы помните Амалию Мордвинову по «Охоте на Золушку» или по другим фильмам?**
⚡ Патруль ДПС с мигалками спас 8‑летнего мальчика на трассе
«Помогите, ему очень плохо!» — с такими криками женщина на Сухумском шоссе подбежала к экипажу ДПС. У её восьмилетнего сына внезапно начались жуткие боли в животе прямо в дороге — рядом ни больницы, ни шансов быстро прорваться через пробки.
По словам очевидцев, мама уже была на грани паники: ребёнок согнулся пополам, плачет, время тянется мучительно долго. До больницы далеко, машина зажата в потоке — настоящая кошмарная ситуация для любой семьи.
Инспекторы ДПС не стали ждать ни секунды. Посадили маму с мальчиком в служебный автомобиль, включили маячки и сирену и буквально прорезали заторы, чтобы как можно быстрее домчать их до детского инфекционного отделения.
Когда врачи уже занялись мальчиком и стало ясно, что жизнь вне опасности, Денис и Андрей решили вернуться — но уже не как патруль, а как гости. Они зашли в больницу с небольшими подарками, чтобы поддержать ребёнка и его маму после этого страшного дня.
