Публикации канала «Между нами»

Любовь в старости Мы стары — и наши тела не помнят страсти, Только привычку лежать рядом в темноте. Твои руки дрожат, как осиновый лист, И я держу их — не от любви, а от страха. Страха остаться одному в этой пустой квартире, Где каждый уголок напоминает о тебе. Ты говоришь: «Я люблю тебя» — а я киваю, Хотя знаю: это уже не любовь. Это долг. Мы ждём смерти — как освобождения, От боли, от одиночества, от этой лжи. Но пока мы живы — и это пытка, Потому что любовь умерла давно, А мы всё ещё вместе.

Отвечай мне, картонажный мастер... Отвечай мне, картонажный мастер, Что ты думал, делая альбом Для стихов о самой нежной страсти Толщиною в настоящий том? Картонажный мастер, глупый, глупый, Видишь, кончилась моя страда, Губы милой были слишком скупы, Сердце не дрожало никогда. Страсть пропела песней лебединой, Никогда ей не запеть опять, Так же как и женщине с мужчиной Никогда друг друга не понять. Но поет мне голос настоящий, Голос жизни близкой для меня, Звонкий, словно водопад гремящий, Словно гул растущего огня: «В этом мире есть большие звезды, В этом мире есть моря и горы, Здесь любила Беатриче Данта, Здесь ахейцы разорили Трою! Если ты теперь же не забудешь Девушку с огромными глазами, Девушку с искусными речами, Девушку, которой ты не нужен, То и жить ты, значит, недостоин». Июль 1917 года

Любовь-река Река текла мимо нас, как время, И мы смотрели на неё, как на вечность. Ты говорила о любви — а я слушал, И в душе моей цвела надежда. Но река унесла твои слова, Как уносит листья осенью. И я остался один на берегу, С болью в сердце и с пустотой в душе.

Дождь барабанил по крыше, как пальцы мёртвых, И мы лежали в кровати, слушая эту музыку. Ты говорила: «Это романтично» — а я молчал, Потому что знал: дождь — это слёзы неба. Слёзы над нашими грехами, над нашей ложью, Над всеми словами, которые мы не сказали. Мы целовались под звук дождя — и это было похоже на прощание, Хотя ни один из нас не говорил «прощай».

Любовь-ночь Ночь опустилась на город, как чёрный плащ, И мы прятались под ним, как воры. Твои руки были холодны, как мрамор могилы, Но я не боялся. Мне нужен был этот холод. Мы целовались в темноте — не видя друг друга, И в этом есть что-то честное. Днём мы притворялись, что любили, А ночью — просто использовали друг друга.

Что ты жадно глядишь на шкафы, Моя верная, тихая жена? Разве мало я тратил рубли На твои «это платье» сполна? Но молчишь ты, потупивши взор, И рукой прижимаешь к груди Туфли новые — спора нет, вздор, Только ты на меня погляди. Я ж на кухне стою у плиты, Разогреваю вчерашний борщ. Мы с тобой, видно, не святы, Каждый в буднях своих ещё мощь Прославляет и ждёт выходных, Чтоб забыть про кредит и про быт. Но в итоге — на пару одних, И душа, как стакан, недопит.

Любовь-вершина Любовь — это вершина, это пик, Это самое высокое, что есть в жизни. Любовь — это когда ты достигаешь неба, Когда ты касаешься звёзд рукой. Я люблю тебя — и я на вершине, Я вижу весь мир с высоты птичьего полёта. Я люблю тебя — и я счастлива, Потому что любовь — это всё.

Любовь-воспоминание Я помню день, я помню час, Когда впервые встретила взгляд твой. Как будто молния в ночи Пронзила сердце мне стрелой. Ты улыбнулся — и цветы Поблекли в поле пред тобою. Ты говорил — и слова Звучали музыкой святою. Но всё прошло, как дым в ночи, Как сон, что снится на рассвете. Осталось только воспоминанье, Что греет душу в хладе этом.

Прости Прости, прости, настало время! Расстаться должно нам с тобой; Белеет парус мой, и звезды Зажглися в тверди голубой. О, дай усталой головою Еще на грудь твою прилечь, В последний раз облить слезами И шелк волос, и мрамор плеч! А там расстанемся надолго... Когда же мы сойдемся вновь, Дитя! в сердцах, быть может, холод Заменит прежнюю любовь! Быть может, дерзко всё былое Тогда мы вместе осмеем, Хотя украдкой друг от друга Слезу невольную прольем... Прости же, друг! Полна печали Душа моя... Но час настал, И в путь нетерпеливым плеском Зовет меня сребристый вал... 1846

Сначала письма, ночи, свечи, Потом — остатки от обеда. Сначала «ты моя навеки», Потом — «какая завтра погода?» Но если всё же поутру Он чай приносит ей в постель — Знать, не остыла та игра, Что называется «любовь» теперь

Любовь-весна Весна пришла — и ты вернулась ко мне, Как птица весенняя после разлуки. Сердце моё забилось сильнее, И душа моя наполнилась светом. Ты смотрела на меня с любовью такой, Что я забыл обо всём на свете. Я знал: этот миг — навсегда мой, Хотя бы на миг, хоть бы на полпути. Мы говорили мало, молчали скорей, Но сердца наши пели одну песню любви. И в этой весне, под солнцем ярким, Мы были счастливы — хоть на миг, хоть на день.

Любовь-тень Ты ушёл — и осталась только тень, Тень от тебя, что не греет, не светит. Я хожу по комнате — и вижу тебя, В каждом углу, в каждом предмете. Ты смотришь на меня с фотографии, И улыбаешься той улыбкой прежней. Но я знаю: это не ты, это память, Что живёт во мне, как призрак в доме.

Последний стих — он не о быте, А о простом: мы живы, мы есть. Мы пили кофе, любили, копили, Мы научились друг друга беречь. И пусть не всегда получалось, И пусть не допета песня, Любовь — это то, что осталось, Когда отшумела лесть.

Любовь и деревня Я люблю тебя, как деревню родную, С её избами белыми, с её тишиной. Ты — как Русь моя, что в душе живёт, Ты — как песня моя, что в сердце поёт. Я люблю тебя седыми волосами, С золотыми косами, с глазами-озёрами. Ты — как Русь моя, что в душе живёт, Ты — как песня моя, что в сердце поёт. И когда придёт час расставания горький, Я скажу тебе: «Будь счастлива, родная». И уйду один по дороге пыльной, Помня образ твой до конца земного.

— Ты где был? — Я на работе. — А почему глаза блестят? — Там лампочка мерцала, вот и… — А пахнет чем? — Там был салат. И так по кругу много лет, И каждый знает: правды нет, Но почему-то этот бред Надёжней всех научных истин.

Шепот, робкое дыханье Шепот, робкое дыханье. Трели соловья, Серебро и колыханье Сонного ручья. Свет ночной, ночные тени, Тени без конца, Ряд волшебных изменений Милого лица, В дымных тучках пурпур розы, Отблеск янтаря, И лобзания, и слезы, И заря, заря!.. 1850 год

Любовь и ненависть Я ненавижу тебя — и поэтому люблю, Потому что ненависть — это любовь, которая сгорела. Сгорела в огне страсти, в пепле разочарования, В пыли всех тех слов, которые мы не сказали. Ты смотришь на меня с презрением — и я отвечаю тем же, Потому что ненавидеть легче, чем любить. Любить — это больно. Ненавидеть — это безопасно, Потому что ненависть не требует уязвимости. Мы дерёмся, как кошки на крыше, И наши крики разрывают ночную тишину. Но потом ты обнимаешь меня — и я плачу, Потому что знаю: это наш способ любить друг друга.

Любовь-сон Мне снился сон — и в этом сне Ты была со мной, любовь моя. Мы шли по улице ночной, И звёзды светили нам с неба. Ты смотрела на меня с любовью, И я чувствовал себя счастливым. Но утром проснулся — и снова один, В пустой комнате, в тишине.

Любовь-трагедия Любовь — это трагедия, это драма, Это пьеса без счастливого конца. Любовь — это когда два человека Любят друг друга, но не могут быть вместе. Я люблю тебя — но ты не мой, Ты любишь меня — но я не твоя. Мы обречены на разлуку, на боль, На вечное страдание, на вечную муку.

Любовь-поэзия Любовь — это поэзия, это музыка, Это песня, что поётся в ночи. Любовь — это стихи, это рифмы, Это всё, что делает жизнь прекрасной. Я пишу о тебе стихи в ночи, Когда звёзды горят на небе. Я пишу о тебе — и душа поёт, И сердце моё забывает о боли.