Любовь в старости
Мы стары — и наши тела не помнят страсти,
Только привычку лежать рядом в темноте.
Твои руки дрожат, как осиновый лист,
И я держу их — не от любви, а от страха.
Страха остаться одному в этой пустой квартире,
Где каждый уголок напоминает о тебе.
Ты говоришь: «Я люблю тебя» — а я киваю,
Хотя знаю: это уже не любовь. Это долг.
Мы ждём смерти — как освобождения,
От боли, от одиночества, от этой лжи.
Но пока мы живы — и это пытка,
Потому что любовь умерла давно,
А мы всё ещё вместе.