Публикации канала «ИСТОРИЯ | ФАКТЫ | СЕКРЕТНО»

Регулировщик с подарками на Рождество. Барселона, 1970 год. Традиция дарить подарки регулировщикам на Рождество была распространена по всей Европе, но особенно её любили и соблюдали в Испании. ИСТОРИЯ | ФАКТЫ | СЕКРЕТНО

Заготовка льда на Неве, Санкт-Петербург, 1914 год Из замёрзших рек и озёр вырезали ледяные блоки, которые затем доставляли по домам. Эта тяжёлая и опасная профессия исчезла с распространением холодильников. ИСТОРИЯ | ФАКТЫ | СЕКРЕТНО

Kогдa амеpикaнcкого пиcателя и пcихологa Тимоти Лиpи ocудили зa xpaнeниe нapкотиков.... Для опpeдeлeния мecта заключeния eму пpeдлoжили стандаpтный тeст, кoтoрый нeсколько лeт нaзaд был рaзрaботaн сaмим Лиpи. Οн зaполнил тecт тaким обpaзoм, чтобы eгo типaж был oпpeдeлён кaк нaибoлee пoдхoдящий к cадово-пoлевым pабoтам. Иcxодя из результатов, Лиpи был назначeн на pабoтy cадовникoм в тюpьмe мягкого pежима, откyда он cбежал полгода cпycтя. ИСТОРИЯ | ФАКТЫ | СЕКРЕТНО

26 сентября 1954 года на японский город Хакодате обрушился мощный тайфун, который унес жизни 1,6 тыс. человек. ИСТОРИЯ | ФАКТЫ | СЕКРЕТНО

Альберт Гамильтон Фиш - американский серийный убийца, сексуальный извращенец и людоед. Также известен как «Лунный Маньяк», «Серый Призрак», «Бруклинский Вампир», «Буги-мен», «Вервольф Вистерии». Альберт Фиш признался, что количество его жертв — около 498 детей. Ему было предъявлено обвинение в убийстве девочки Грейс Бадд, собственной племянницы, которая была им изнасилована и съедена. Был признан виновным и казнён на электрическом стуле. ИСТОРИЯ | ФАКТЫ | СЕКРЕТНО

«В начале войны проблем с едой мы не ощущали. У немцев ведь всегда на полочках что-то припасено. Я помню, как к нам прибегала соседка с чашечкой, просила немножко, пару ложечек, манки для своего ребенка. И бабушка ей насыпала манки. Еще не наступила зима, еще шла осень 41-го. Еще можно было безмятежно отдать кому-то столовую ложку манки. Никто же не предполагал, что блокада будет так долго длиться. А потом наступила зима, и бабушка перешла на режим строгой экономии и дисциплины. Она больше не давала нам хлеб просто так. Только строго по часам. Помню, я сидела как истукан и подолгу смотрела на часы, на то, как бежит стрелка к тому заветному моменту, когда бабушка нам что-то даст. А ведь очень многие гибли из-за того, что сразу съедали свои 125 граммов хлеба, которые выдавались на сутки в самую тяжелую зиму. ⠀ У бабушки с довоенных времен оставалась горчица. Роскошь! С ней казался вкусным даже студень из столярного клея, который тогда все в Ленинграде варили. Еще у нас оставалась сода, мы бросали ее в кипяток, и получалась шипучка. Топили в основном — мебелью, в итоге сожгли всю, кроме того, на чем нужно было спать и сидеть. В буржуйке сгорело полное собрание сочинений Толстого, прижизненное издание. Но тут так: или смерть, или книжки в огонь… Сначала уехал папа — он эвакуировался с ТЮЗом, где к тому времени работал. Улетел буквально последним самолетом, после чего кольцо блокады окончательно сомкнулось. Мы с мамой почему-то с ним не поехали. Не знаю, в чем была причина. Может быть, потому, что всех взять не могли. Кстати, к нам отец так и не вернулся — в эвакуации у него появилась новая семья. Зимой 1941-го не стало нашей квартиры — в нее попал снаряд. Причем, по слухам, это был наш снаряд — то ли недолет, то ли перелет… Я очень хорошо запомнила, как мы вернулись домой и увидели выбитые стекла и двери, рояль, бедный, весь в штукатурке, все разметано… ⠀ Вместе с трудным, с очень страшным, в моих детских впечатлениях из тех дней осталось и острое ощущение того, что у нас, блокадников, была особая потребность в улыбке — видимо, в этом заключалась и какая-то психотерапия, какая-то даже физическая защита…» — Алиса Фрейндлих. ИСТОРИЯ | ФАКТЫ | СЕКРЕТНО

Согласно архивным данным, первыми жертвами Великой Отечественной войны в Севастополе стали мирные жители. Основная трагедия развернулась на улице Подгорной (ныне — улица Нефёдова), куда около 3:48 упала одна из первых немецких мин. Вот что известно о тех событиях: · Количество жертв: Данные разнятся. По одним сведениям, погиб 21 человек, по другим — 18. Ранения получили от 136 до 200 человек. · Разрушения: Взрыв полностью разрушил три двухэтажных дома. · Память: В 1975 году улица Подгорная была переименована в честь героя Константина Нефёдова. На месте трагедии установлен памятный знак с гранитной плитой, где ежегодно 22 июня проходят траурные мероприятия. Среди погибших была семья Соколовых: дочь Варвара и её маленькая дочка Леночка. Им и другим севастопольцам, погибшим в первые минуты войны, посвящен этот мемориал. Таким образом, жители Севастополя на улице Подгорной стали одними из первых, кто заплатил жизнью за Победу в самой кровопролитной войне в истории человечества. ИСТОРИЯ | ФАКТЫ | СЕКРЕТНО

Танк Шерман с надувной копией, 20 мая 1944 года. ИСТОРИЯ | ФАКТЫ | СЕКРЕТНО

Гравюра, выполненная за триста лет до "Черного Квадрата" Малевича. "Изначальная тьма Вселенной перед ее созданием", из работы Роберта Фладда "Utriusque Cosmi Maioris scilicet et Minoris Metaphysica, Physica, atque Technica Historia", 1617 год С четырех сторон квадрата подпись Et sic in infinitum - и так до бесконечности. ИСТОРИЯ | ФАКТЫ | СЕКРЕТНО

Японский солдат воевал в джунглях 29 лет. Он не знал, что Вторая мировая война закончилась Хиро Онода убивал филиппинцев десятилетиями. Снять его с задания мог только один человек. В 1944 году 22–летнего младшего лейтенанта войсковой разведки Оноду отправили на остров Лубанг вести партизанскую войну. Майор Ёсими Танигути запретил ему сводить счеты с жизнью и сдаваться в плен. Он пообещал, что за Хиро обязательно вернутся свои. Даже если пройдут годы, его вытащат. Танигути добавил, что приказ может отменить только он сам. На Лубанге Онода взял под командование трех японских солдат. Отряд ушел в джунгли. Спустя год война закончилась. Американцы разбрасывали с самолетов листовки с новостью о капитуляции Японии и призывом сдаться. Но Онода не поверил. Он решил, что его отряд хотят взять обманом. Хиро не смущали даже листовки с приказом сдаться от самого генерала Ямаситы. Онода и его подчиненные питались бананами, кокосами и дичью, которую удалось поймать. Винтовки берегли от влаги и смазывали животным жиром. В сезон дождей они жили в пещерах, в обычное время — в хижине из древесины и листьев. Иногда Хиро с солдатами выбирался в деревни и воровал у местных крупы и консервы. К 1972–му весь отряд Оноды погиб в перестрелках с филиппинцами. Кроме него самого. Теперь Хиро воевал один. На родине знали о его существовании и несколько раз пытались найти, но не справились. В 1974–м партизана случайно встретил обычный японский турист Норио Судзуки. Он в очередной раз сообщил Оноде, что война закончилась. Хиро ответил, что приказ может отменить только майор Танигути. Судзуки вернулся в Японию с новостями о Хиро и его фотографиями. Майора Танигути нашли, хотя тот успел сменить фамилию и профессию. Он прилетел на Лубанг и отдал Оноде приказ по радио, которое Хиро как–то раз стащил у противника. Потрепанный 52–летний солдат вышел из леса и сложил оружие. Президент Филиппин отпустил Оноду на родину без суда и следствия, хотя многие считали его военным преступником. В Японии Хиро с трудом адаптировался к жизни в современном мегаполисе, но со временем привык и дожил до 91 года. За 29 лет на Филиппинах Онода со своим отрядом убил 30 человек и ранил около 100. ИСТОРИЯ | ФАКТЫ | СЕКРЕТНО

Как драгоценный камень, зажатый в тиски старинной оправы, женская придворная мода при русском дворе была лишена права на свободу. Николай I собственноручно утвердил фасон платья для дам, и любое отступление от этого жесткого шаблона каралось немилостью. Золоченые залы наполнялись женщинами, похожими на фарфоровых кукол в единообразных нарядах, усыпанных лучшими фамильными бриллиантами — это зрелище неизменно приводило иностранных гостей в состояние тихого восторга и изумления. Однако даже в этой системе железных правил нашлась трещина. Единственное зафиксированное на пленке отступление от императорского указа случилось в 1896 году, в дни коронации Николая II. Великая княгиня Александра Иосифовна, женщина, которой к тому моменту исполнилось шестьдесят шесть лет — по меркам того времени глубокая старость, — решилась на дерзкий шаг. Она обратилась к самым верхам с необычной просьбой: позволить ей прикрыть декольте и руки. Её мучил страх перед сквозняками и простудой, которая могла подкосить её и без того слабое здоровье. Эта пожилая дама, чья спина помнила тяжесть трех коронаций — Александра II, Александра III и вот теперь Николая II, — получила высочайшее снисхождение. Её появление в зале, где все декольте были безупречно открыты, а плечи обнажены, стало молчаливым вызовом вековой традиции. Но кто посмел бы осудить женщину, пережившую эпохи и имевшую право на маленькую слабость, продиктованную не капризом, а заботой о собственном теле? Что же важнее: безупречное следование правилам, превращающее живых людей в безмолвные экспонаты, или право на единственное, пусть и крошечное, исключение, продиктованное человеческой хрупкостью? ИСТОРИЯ | ФАКТЫ | СЕКРЕТНО

Валериан I был единственным римским императором, который умер в плену. Около 265 года сасанидский царь Шапур I приказал снять с него кожу и использовал чучело Валериана как военный трофей. ИСТОРИЯ | ФАКТЫ | СЕКРЕТНО

Возведение Статуи Свободы. Париж, 1881 год ИСТОРИЯ | ФАКТЫ | СЕКРЕТНО

Как-то в Японии один наш артист выронил в парке кошелек с деньгами и, не заметив потери, пошел дальше. Вскоре его догнала молоденькая японка, которая служила в этом парке, и вернула кошелек. Артист был тронут до глубины души как поступком, так и красотой девушки, и решил ее отблагодарить. На следующий день купил коробку конфет и, поскольку ее самой в тот день не оказалось, оставил конфеты коллегам девушки. Приложил и собственный портрет с автографом и адресом гостиницы. На всякий случай... И, как оказалось, не зря. Вскоре артисту передали фотографию японской девушки с какой-то дарственной надписью, но как же он был разочарован, когда эту надпись ему перевели с японского: "Господин русский артист, передайте, пожалуйста, мой портрет артисту Олегу Янковскому, в которого я влюблена". ИСТОРИЯ | ФАКТЫ | СЕКРЕТНО

Вьетнамцы пытаются попасть в посольство США во время падения Сайгона в 1975 году. ИСТОРИЯ | ФАКТЫ | СЕКРЕТНО

20 июня 1881 года в Нижнем Новгороде была проведена первая в России линия телефонной связи Она соединила Георгиевскую пристань реки Волги с квартирами директоров-распорядителей пароходного общества «Дружина». Через четыре года году в городе оборудовали первую городскую телефонную станцию (ГТС) на пятьдесят номеров. Именно в Горьком, так назывался тогда Нижний Новгород, впервые в Советском Союзе, были проведены испытания волоконно-оптической линии связи длиной 1895 метров. Емкость городской телефонной сети выросла до 440 тысячи номеров. ИСТОРИЯ | ФАКТЫ | СЕКРЕТНО

Реликварий Святого Георгия и дракона, заказанный герцогом Вильгельмом V и украшенный его сыном Максимилианом I. Исполнен из золота, эмали, бриллиантов, рубинов, жемчуга, агата, черного дерева, оникса, лазурита, изумрудов и горного хрусталя. Авторы - Ханс Шлейх и Ханс Шванебург. XVI век. ИСТОРИЯ | ФАКТЫ | СЕКРЕТНО

Он пролез в советский Госбанк через дыру шириной 34 сантиметра. Вынес полтора миллиона рублей. А потом их начали ловить по одной серии сторублёвок. Это Ереван, 1977 год. Не кино, не байка для застолья, а одно из самых дерзких ограблений в истории СССР. Двоюродные братья Николай и Феликс Калачяны решили забрать деньги не из кассы, не из сберкнижек и не у какого-то подпольного миллионера. Они полезли прямо в хранилище Госбанка Армянской ССР. Сам план был почти безумный, но в нём была советская бытовая логика: найти слабое место не в сейфе, а рядом с ним. У банка было соседнее здание, в комнате отдыха шёл ремонт, окно оказалось без решётки и, по версии материалов дела, незакрытым. Феликс, бывший гимнаст, забрался туда с крыши. Дальше — совсем цирк с нервами: он проделал в полу маленькое отверстие, спустился в хранилище на верёвке и начал набивать мешки деньгами. Представьте эту сцену без музыки и красивого света: ночь, пустой банк, человек висит над хранилищем, под ним государственные деньги, а любая ошибка превращает «ограбление века» в глупую смерть в дыре между этажами. Но он выбрался. По открытым данным, унесли около 1,5 миллиона рублей — сумму, на которую в СССР можно было купить не одну жизнь заново. Проблема началась потом. Украсть деньги оказалось проще, чем потратить их. Огромная часть купюр была сторублёвками одной серии. Когда по сберкассам разослали предупреждение, такие банкноты стали почти светиться в руках. Братья пытались переводить деньги в облигации, подключали знакомых, крутились в Москве, но система уже начала сжиматься. И вот здесь очень советский поворот: преступление было дерзкое, почти киношное, а посыпалось всё на скучной кассовой внимательности. Одна сотрудница сберкассы насторожилась из-за крупной суммы, запомнила приметы и машину. Дальше след привёл к квартире на Ленинском проспекте. В июне 1978 года Калачянов задержали. История закончилась жёстко. Братьев приговорили к расстрелу. Есть версия, что ходатайство о помиловании было удовлетворено, но документы пришли слишком поздно — приговор уже успели исполнить. И вот честно: тут даже не надо ничего додумывать. Вся история сама как сценарий. Гимнаст, дырка в полу, полтора миллиона рублей, купюры одной серии и финал, где бумага о помиловании опаздывает на сутки. ИСТОРИЯ | ФАКТЫ | СЕКРЕТНО

Та война с волками, которую проиграли С 1915 по 1942 год советское и затем российское правительство уничтожило, по официальным данным, около 600 000 волков. Это была государственная программа. Охотников поощряли, платили премии, организовывали облавы. К 1960-м популяция упала до примерно 20 000 особей на всей территории СССР — цифра катастрофическая для такой площади. Затем программу свернули. Частично из-за смены политических приоритетов, частично потому что стало очевидно: истребить волков в России невозможно. К 1990-м их было уже около 50 000. Сейчас оценки варьируются от 45 до 80 000 — никто не считал точно. Но история не об этом. В 1970-х советский зоолог Дмитрий Бибиков начал систематизировать данные по волчьим популяциям и натолкнулся на закономерность, которую сначала не мог объяснить. В регионах, где волков истребляли наиболее интенсивно, через несколько лет фиксировался рост численности. Не просто восстановление — именно рост, до уровней выше исходных. Оказалось: интенсивное преследование разрушает социальную структуру стаи. Когда гибнут взрослые, опытные особи — «культурные носители» стаи, — молодые волки начинают размножаться хаотично, в более молодом возрасте, более крупными помётами. Стабильная стая воспроизводит себя умеренно. Разрушенная — взрывно. Бибиков опубликовал эти наблюдения в монографии «Волк» 1985 года. Книга стала стандартным справочником для советских зоологов, но на Западе была почти неизвестна до середины 90-х. Вывод, который из этого следует, неудобен для сторонников любой крайней позиции: ни полное уничтожение, ни полное невмешательство не дают предсказуемого результата. Волк оказался системой, которая адаптируется быстрее, чем государство успевает реагировать. ИСТОРИЯ | ФАКТЫ | СЕКРЕТНО

Во время Второй Мировой немцы очень хотели разбомбить Московский крекинг-завод номер 413, ныне Московский НПЗ в Капотне. Чтобы отвести беду от завода, в нескольких километрах к востоку, примерно на месте нынешней ТЭЦ-22, была построена из фанеры и бочек его копия, а вокруг нее высажены лесополосы, напоминающие лес вокруг завода-оригинала. Поскольку Москву бомбили в основном по ночам, отличить копию от оригинала было непросто. После бомбежек специальные подразделения разжигали на территории завода-копии костры из ветоши и мазута, имитируя попадания. ИСТОРИЯ | ФАКТЫ | СЕКРЕТНО