Он пролез в советский Госбанк через дыру шириной 34 сантиметра. Вынес полтора миллиона рублей. А потом их начали ловить по одной серии сторублёвок.
Это Ереван, 1977 год. Не кино, не байка для застолья, а одно из самых дерзких ограблений в истории СССР. Двоюродные братья Николай и Феликс Калачяны решили забрать деньги не из кассы, не из сберкнижек и не у какого-то подпольного миллионера. Они полезли прямо в хранилище Госбанка Армянской ССР.
Сам план был почти безумный, но в нём была советская бытовая логика: найти слабое место не в сейфе, а рядом с ним. У банка было соседнее здание, в комнате отдыха шёл ремонт, окно оказалось без решётки и, по версии материалов дела, незакрытым. Феликс, бывший гимнаст, забрался туда с крыши. Дальше — совсем цирк с нервами: он проделал в полу маленькое отверстие, спустился в хранилище на верёвке и начал набивать мешки деньгами.
Представьте эту сцену без музыки и красивого света: ночь, пустой банк, человек висит над хранилищем, под ним государственные деньги, а любая ошибка превращает «ограбление века» в глупую смерть в дыре между этажами. Но он выбрался. По открытым данным, унесли около 1,5 миллиона рублей — сумму, на которую в СССР можно было купить не одну жизнь заново.
Проблема началась потом. Украсть деньги оказалось проще, чем потратить их. Огромная часть купюр была сторублёвками одной серии. Когда по сберкассам разослали предупреждение, такие банкноты стали почти светиться в руках. Братья пытались переводить деньги в облигации, подключали знакомых, крутились в Москве, но система уже начала сжиматься.
И вот здесь очень советский поворот: преступление было дерзкое, почти киношное, а посыпалось всё на скучной кассовой внимательности. Одна сотрудница сберкассы насторожилась из-за крупной суммы, запомнила приметы и машину. Дальше след привёл к квартире на Ленинском проспекте. В июне 1978 года Калачянов задержали.
История закончилась жёстко. Братьев приговорили к расстрелу. Есть версия, что ходатайство о помиловании было удовлетворено, но документы пришли слишком поздно — приговор уже успели исполнить.
И вот честно: тут даже не надо ничего додумывать. Вся история сама как сценарий. Гимнаст, дырка в полу, полтора миллиона рублей, купюры одной серии и финал, где бумага о помиловании опаздывает на сутки.
ИСТОРИЯ | ФАКТЫ | СЕКРЕТНО
