Публикации канала «ИСТОРИИ. РАССКАЗЫ. ЖИЗНЕННО.»

Я встретила своего школьного учителя через 30 лет. Он жил в доме престарелых и никому не был нужен. Я забрала его к себе Учитель истории, Иван Петрович. Он был строгим, но справедливым. Я не любила его в школе. А когда выросла, поняла, что он научил меня думать. Я узнала, что он в доме престарелых, одинокий, больной. Приехала навестить. Он сидел в кресле, смотрел в стену. Увидел меня – заплакал: «Лена? Ты помнишь меня?» Я помнила. Я сказала: «Иван Петрович, поедемте ко мне». Он испугался: «Что вы, я чужой». Я сказала: «Вы не чужой. Вы мой учитель». Он живёт у нас уже 3 года. Мы с мужем ухаживаем за ним, кормим, возим к врачам. Он играет с моими детьми, рассказывает им про войну, учит истории. Моя дочка говорит: «Дедушка Ваня, вы самый умный». Я смотрю на него и думаю: как хорошо, что я узнала. Как хорошо, что я не прошла мимо. Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

За что любит девочку в садике мальчик? За куклу её и в косе красный бантик. За то, что бесстрашно ест манную кашу, За то, что имеет подругу Наташу. За что любят девочку в школьные годы? За то, что вникает в течения моды. За смех озорной и успехи в учёбе. За взгляд её глаз, что подарку подобен. За что любит юноша девушку в двадцать? За то, что её невозможно дождаться. За ноги красивые, яркую внешность, За жаркие ночи длиной в бесконечность За что любят женщину, где-то за тридцать? За то, что в постели она как тигрица. За то, что с тобою и в горы, и в храмы. За то, что готовит тебе, "как у мамы". За что любят даму, чей возраст секретен? За то, что ей нет больше дела до сплетен. За то, что спокойно тебе доверяет. За то, что давно всё без слов понимает. За что же дед любит седую старушку? За то, что ворчит ему ночью в подушку. За то, что, как в детстве, ест кашу, зевая, И главное... Просто за то, что живая.♥️ Дмитрий Колесников Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

Пoyчитeльнaя cкaзкa: Maлeнькaя cepeнькaя кypoчкa cидeлa нa пoлянкe pядoм co cвoим кypятникoм и oчeнь cильнo гpycтилa: — Я бeднaя, нecчacтнaя. Пeтyxи мeня нe пoнимaют, кypы мeня oбижaют. B кypятникe тeмнo, глyxo, пycтo, гpycтнo. B oбщeм, cидeлa oнa и cтpaдaлa. И в этoт мoмeнт мимo пpoлeтaлa oгpoмнaя бeлaя птицa. Oнa ycлышaлa cлoвa кypoчки, пpизeмлилacь pядoм и cкaзaлa: — He пepeживaй, кypoчкa. Xoчeшь, я тeбe пoмoгy пoлeтeть в пpeкpacнyю cтpaнy, гдe ты бyдeшь cчacтливa? — Heт, — cкaзaлa cepaя кypицa. — Этo нeвoзмoжнo — кypицы нe мoгyт лeтaть. — Hy и чтo? — oтвeтилa бeлaя птицa. — Я нayчy тeбя. — Heт, — cкaзaлa cepaя кypицa. — У мeня cлишкoм мaлeнькиe кpылья для этoгo. — He пepeживaй, — пpoмoлвилa бeлaя птицa. — Xoчeшь, я пocaжy тeбя ceбe нa cпинy, и мы пoлeтим вмecтe? — Heт, — вздoxнyлa cepaя кypицa. — Я пpилeчy тyдa, и мнe нeгдe бyдeт жить. — He пepeживaй, — oбнaдeжилa ee бeлaя птицa. Я пoмoгy тeбe cдeлaть тaк, чтoбы y тeбя былo жильe. — Heт, — cкaзaлa cepaя кypицa. — Чтo я бyдy дeлaть oднa? Mнe бyдeт гpycтнo. — He пepeживaй, — yлыбнyлacь бeлaя птицa. — Я пoмoгy тeбe нaйти пeтyшкa. — Heт, — cкaзaлa cepaя кypицa. — A вдpyг этoт пeтyшoк oкaжeтcя злoй и вpeдный? — He пepeживaй, — вздoxнyлa бeлaя птицa. — Я нayчy тeбя жить тaк, чтoбы в твoeй жизни вcтpeчaлиcь тoлькo зaмeчaтeльныe пeтyxи. — Heт, — cкaзaлa cepaя кypицa. — Taкиx пeтyxoв нe бывaeт нa cвeтe. — ДA ПOШЛA TЫ B Ж…ПУ! — зaopaлa бeлaя птицa, pacпycтилa oгpoмныe кpылья и yлeтeлa… A мaлeнькaя cepeнькaя кypoчкa тoлькo yбeдилacь, кaк нe cпpaвeдлив миp в кoтopoм oнa живёт и кaк плoxo к нeй oтнocятcя oкpyжaющиe... Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

Моя дочь в 5 лет сказала: «Мама, я хочу быть мальчиком». Я не испугалась. Я сказала: «Хорошо, давай разбираться» Мы гуляли в парке, она (тогда ещё она) играла в машинки. Ко мне подошла другая мама: «Ой, а почему девочка играет в мальчиковые игрушки? Странная какая-то». Я хотела ответить, но дочь опередила: «Я не девочка. Я мальчик. Просто вы не знаете». Той маме стало неловко, она ушла. А я присела на корточки и спросила: «Ты серьёзно?» Она кивнула: «Серьёзно. Я внутри мальчик. Я не хочу платья, я хочу галстук. Не хочу куклу, хочу робота. Я устал притворяться». Я обняла его и сказала: «Хорошо. Давай разбираться». Пошли к психологу, потом к психиатру, потом к эндокринологу. Поддержали, приняли, поменяли документы. Сейчас моему сыну 15 лет. Он счастлив, у него есть девушка, он хорошо учится, занимается спортом. Я смотрю на него и понимаю: если бы я испугалась тогда, если бы сказала «это пройдёт», я бы сломала ему жизнь. Спасибо, что не испугалась. Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

Я продала квартиру, чтобы оплатить операцию отцу. Он умер, но я ни о чём не жалею Отцу поставили страшный диагноз. Операция стоила 3 миллиона, у нас не было таких денег. У меня была квартира, двушка в спальном районе, которую я копила 15 лет. Моя крепость, моя заначка, моя пенсия. Я пошла к нему в больницу, села на край кровати и сказала: «Папа, я продаю квартиру. Ты будешь жить». Он заплакал: «Дочка, не надо, это всё, что у тебя есть». Я сказала: «А ты всё, что у меня есть». Операция прошла успешно. Но осложнения. Через месяц отца не стало. Я осталась без отца и без квартиры. Снимаю угол, работаю на двух работах. Иногда плачу по ночам. Но я ни о чём не жалею. Я успела сказать ему «я тебя люблю». Я успела дать ему шанс. Он ушёл, зная, что его дочь боролась за него. Это дороже любой квартиры. Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

Мой муж (Паша) хоть и перешагнул отметку в 30 лет, наш ребенок у него первый и весть о беременности стала для него шоком. Он долго не мог поверить что у нас будет ребенок, ему казалось что это что-то запредельное. Потом, наконец, более-менее принял положение и заявил что он безумно хочет дочку. И вот как-то прогуливаемся перед сном, он идет и рассуждает: «Прикольное имя Наташа, но тебя так зовут и сестру тоже так зовут, еще Люба тоже ничего», и т.д. Мне надоело это слушать и я говорю: «Смотри еще чтоб с отчеством сочеталось». Он рассуждает дальше: «Ну, Любовь Александровна нормально звучит». Я останавливаюсь в ступоре: «Как Александровна??? Откуда отчество?» На что мой любимый отвечает: «Ну ты же Александровна!!!» Я оказываюсь еще в более глубоком ступоре и говорю: «Вообще-то отчество по отцу дают!» На что мой муж вообще вгоняет меня в шок говоря: «Тогда Любовь Борисовна» (отчество моего папы) и слышит в ответ вопль уже дикой жены: «Павловна!!! Она будет Любовь Павловна!!! Идиот!!» Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

Где то год назад ,на прогулке договорились с парнем из соседнего подъезда на вязку наших мопсов. У нас товар- скучающая пышная дама, у них купец- худощавый девственник, с набухшими тестикулами. Жила я на третьем этаже, в доме без лифта. И так получилось, что в день икс дочь соседей выходила замуж. И соответственно весь подъезд украшен шариками, ленточками, свадебными плакатами, а между моей дверью и соседской висит плакат "Невеста наша классная! Как ни крути- прекрасная". И происходит момент, от которого я дар речи потеряла. Стук в дверь, открываю, и стоит передо мной охриневший паренёк, держа своего купца в руках, теребя ему шерсть. И очень жалобным голосом говорит:" Ничего себе вы подготовились. А я даже к чаю ничего не принёс. Просто мы в первый раз. " Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

Уходит эпоха домашних застолий.... Вернее уже ушла. Может это и хорошо? Нет необходимости дома держать сервизы на 100 персон, запасные табуретки или строганные доски, их ложили на 2 табуретки и получалась скамья, на которой размещалось покрывало сложенное вчетверо и 5-7 чел гостей), не нужны огромные кастрюли и складные столы. Не нужны запасные полотенца и халаты (к нам еженедельно приезжали в баню). Не нужны запасные подушки и одеяла (некоторые приезжали с ночевкой). Все это теперь моветон. Не культурно. Не модно. Теперь все просто- пригласил в кафе, сам нарядился и сидишь гостем у себя же на празднике и не носишься в платке между гостями угождая каждому. Это очень удобно. А между тем уходит целая культура. И мне от этого грустно. Согласитесь, было приятно прийти в гости со своими тапочками и пробовать 100 салатов из которых 95 новые ( 5 традиционных: зимний, селедка, мимоза, марковча, винегрет. Без них ну никак было нельзя). Смотреть на бутерброды со шпротами ( они должны были быть на столе, хотя их никто не ел). Есть холодную жаренную курицу, сложенную горкой и украшенную веточкой укропа. И на момент подачи горячих блюд (пельмени, голубцы, манты) чувствовать отсутствие места в организме и желание положить это все в карман и съесть дома) Или как готовились к гостям. Это же целая история- нужно достать продукты- это раз, раздобыть новые рецепты (тут обязательно нужно было удивлять новеньким), ночами не спать (готовить, жарить, парить, мариновать, посуду начищать, столы расставлять, а иногда и обои переклеивать) А как душевно общались! Столько смеялись. А как пели! А потом начинались танцы. Под магнитофон вперемешку с гармошкой. И чай. Много чая. Много конфет и пирогов. И блины, ну куда без них. Хорошее у меня было детство и юностьЯ был уверен, что этого хватит и на мою жизнь. Не хватило( Все закончилось. В деревнях еще практикуют эту традицию, но у меня там никого нет. А город, а город стал бездушным, жадным, закрытым, завистливым и каким-то чужим... Теперь у многих есть друзья, которые неизвестно где живут. Так, примерно район вроде знаешь и этого достаточно, а может и это лишнее. Зато мы все умные! И хитрые) И ленивые. И замкнутые. И одинокие... Константин Фролов-Крымский Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

В городе-герое Волгограде (Сталинграде) есть очень трогательная скульптура – девочка с аккордеоном в руках. Юная девочка с косичками, сидящая на табуретке среди берез и елей. Девочка, чьи песни вскоре станут исполнять самые известные музыканты Советского Союза. Александре Пахмутовой тогда было всего 13 лет. Аккордеон был большим и тяжёлым. Бойцы очень любили её концерты и с нетерпением ждали их каждый день. Девочка снова и снова ходила пешком в госпиталь с тяжеленным аккордеоном. Скрашивала будни солдат. Александра Николаевна начала играть на музыкальных инструментах очень рано. Уже в три с половиной года училась играть на фортепиано. Поступила в Сталинградскую музыкальную школу, успела проучиться три года, но началась война. В 1942 году Александра, её сёстры и мама были эвакуированы под Караганду, в небольшой посёлок Темиртау. Отец и брат остались работать на электростанции. К сожалению, в эвакуации не было пианино. Зато был аккордеон! Александра Николаевна решила научиться играть на этом инструменте и освоила его. Весной 1943 года она вернулась в Сталинград. Фронт был ещё рядом, в городе работали госпитали. Девочка брала аккордеон и играла раненым солдатам песни военных лет. Пациенты каждый день встречали и провожали Сашу аплодисментами. Она - наша эпоха. Низкий поклон и глубокое уважение этой гениальной женщине! Фото: Скульптура «Девочка с аккордеоном». Сквер Александры Пахмутовой, Волгоград. Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

«ВЕРНУЛА ДЕНЬГИ ЗА СТРАХОВКУ И ЗАКРЫЛА НЕСКОЛЬКО КРЕДИТОВ» 😳 Недавно нам написала подписчица. У неё было несколько небольших кредитов: каждый платёж вроде терпимый, но вместе набегала приличная сумма. А ещё выяснилось, что вместе с одним из кредитов банк оформил ей страховку. В тот момент она особо не вчитывалась: дали бумаги на подпись — подписала. Мы сразу вспомнили о Светлане Сейтказиной. Она юрист с опытом более 20 лет, а её команда занимается возвратом кредитных страховок. Дали подписчице контакт и предложили хотя бы показать договор. Юристы Светланы бесплатно изучили документы и увидели основания для обращения. В итоге часть страховой суммы удалось вернуть. Этими деньгами подписчица закрыла несколько маленьких кредитов — платежей стало меньше, и наконец можно было немного выдохнуть 💚 Выбирайте, как вам удобнее 👇 💚 Сначала почитать канал Светланы: там она рассказывает о кредитах, страховках и реальных историях клиентов. 👉 Перейти в канал Светланы 💬 Или сразу написать Светлане лично: юрист бесплатно проверит договор и скажет, есть ли основания для возврата. 👉 Задать вопрос Светлане Реклама erid: 2VtzqxV32rx ООО «ЮК «Альфа-С» ИНН 5008058467

Суп можно пересолить. Ключи могут потеряться в самый неподходящий момент. Поезд — уехать без тебя, оставив стоять на перроне под проливным дождём. Твой тщательно продуманный план на год может рухнуть за один день. А люди, на которых ты искренне рассчитывал, могут просто передумать. И мир от этого не расколется надвое. Самая большая ошибка — думать, будто каждая неудача вычитает что-то из твоей значимости. Будто плохая оценка, отказ, сорванный дедлайн или глупая ссора отменяют твой ум, твою красоту и твой огромный пройденный путь. Ты — это не сумма твоих идеальных достижений. И уж точно не список твоих промахов. Ты имеешь полное право устать. Имеешь право передумать. Имеешь право лечь в сторону своей цели и просто лежать, если идти дальше нет никаких сил. Ошибаться, путать повороты, начинать заново в тридцать, сорок или шестьдесят лет — абсолютно законно. Жизнь не ставит тебе оценки в дневник. Она просто случается. И в любой её точке, даже самой тёмной и запутанной, с тобой всё в порядке. Ты не сломался. Ты просто живёшь. Разреши себе это. 🤎 Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

Каждую минуту кто-то покидает этот мир. Мы уже встали в эту очередь, даже если не догадываемся об этом. Мы никогда не узнаем, сколько людей впереди нас. Мы не сможем встать снова в конец очереди. Мы не можем выйти из этой очереди. Мы не можем избежать очереди. Поэтому, пока стоим в этой очереди: — замечай хорошие моменты; — цени свое время; — уважай других людей; — люби; — создавай перемены; — прости всех; — убедись в том, что твои родные знают как ты их любишь. Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

Они сходили с ума, кидали в него бельё и лезли на сцену с горящими глазами, но Андрей Державин, глядя на это беснование, чувствовал лишь одно — острое желание сбежать к той, что ждала дома. Пока коллеги по группе «Сталкер» прожигали гонорары на девицах и алкоголе, этот музыкант тихо сидел в своей квартире, копил деньги на синтезаторы и не изменял главной поклоннице, которую повстречал ещё в студенческие годы. Всё началось в техническом вузе Ухты, где будущий кумир миллионов, поступивший на инженера, случайно забрёл в актовый зал. Трое старшекурсников корячились с гитарами, и коллективу отчаянно не хватало голоса. Державин, до этого момента воспринимавший музыку лишь как хобби, вклинился в строй — так родился «Сталкер». Родня крутила пальцем у виска, мол, несерьёзное это дело, но нашлась одна однокурсница по имени Лена, которая смотрела на него иначе. Она моталась за группой по всем гастролям, сидела в первых рядах и верила в его талант сильнее, чем он сам. Однажды, прямо во время концерта, Андрей не выдержал: он опустился перед ней на колено со сцены и спел песню «Без тебя». Лена сказала «да», и с тех пор, как утверждают источники, в их доме не случилось ни одной серьёзной ссоры. В 1986-м у пары родился сын Вячеслав, и почти сразу группе предложили переезд в Москву. Державин получил квартиру в столице, но вместо того, чтобы кутить, как остальные участники «Сталкера», он тратил баснословные по тем временам гонорары на аппаратуру. Пока товарищи развлекались, он обустраивал домашнюю студию. Именно это спасло семью в 1992-м, когда коллектив развалился из-за отъезда двух музыкантов за границу. Андрей не пропал — он занялся записью песен для кино и помогал начинающим артистам, а через год снова вышел на сцену, но уже сольно, с хитами вроде «Не плачь, Алиса» и «Чужая свадьба». В 2005-м, когда многие звёзды меняли жён как перчатки, Державин снова стал отцом — на свет появилась дочь Анна. Рождение второго ребёнка заставило его резко сбавить обороты: он почти забросил сольную карьеру и на целых семнадцать лет ушёл в тень, став клавишником «Машины времени». Лишь в 2017-м «Сталкер» восстал из пепла в оригинальном составе, но теперь для артиста это не главное. Сегодня у него трое внуков, и всё свободное время он проводит с ними, женой и детьми, прививая малышам любовь к нотам. Говорят, вокруг Державина всегда вились толпы красоток, готовых на всё, но он, по собственному признанию, вспоминал в такие моменты «мудрую, правильную и добрую» Елену. Ни ревности, ни скандалов — только идеальная картинка длиною в сорок лет. Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

Девочки, мой старший сын решил не искать в жизни лёгких путей, хлебнул околоплодной жидкости, пока рождался, и моментально оказался в детской реанимации на искусственной вентиляции лёгких, где провёл десять дней, а затем ещё пару недель в специальной колбе, чтобы добрать необходимый вес. За это время моя жена на нервной почве потеряла около десятка килограмм и уверенность в себе. Врачи в реанимации были опытными, профессионально деформированными циниками, на вопросы отвечали уклончиво, намекая, что жена ещё молодая и вполне может забеременеть ещё разок с более удачным исходом. Это не внушало оптимизма, но дело своё они знали и ребёнка вернули в полном порядке, к радости нас и всех родственников, которые немедленно собрались по этому поводу. Нашу однокомнатную квартиру заполнили бабушки, дедушки и даже пара прабабушек. Последовали подобающие случаю подарки, многочисленные советы по уходу за детьми, вперемешку с обещаниями явиться в случае нужды на помощь по первому зову. Через какое-то время стало казаться, что у нас не бабушки с дедушками, а сплошные Василисы Премудрые, Коньки-Горбунки и прочие Марьи-Искусницы. Наступил вечер, нужно было купать ребёнка перед сном, все вдруг сразу решили нам не мешать, засобирались по домам и моментально исчезли. Мы с женой остались вдвоём. Она посмотрела на меня и твёрдо сказала, что она купать его не будет, так как ей страшно. Видимо, она решила, что раз она первая сказала, что ей страшно, то мне, соответственно, не страшно и я с легкостью справлюсь с этой задачей. Отличный план. Я в надежде оглянулся по сторонам, но никого, кроме двух своих собак, не увидел, а они сразу дали понять, чтобы я на них не рассчитывал. Выбора не было, и я взялся за дело. Пока я соображал, как взять младенца на руки, чтобы у него не отвалилась голова, жена приготовила детскую ванночку с пенкой и смотрела на меня с видом человека, исполнившего свой долг. Тем временем мне удалось приподнять его над кроваткой горизонтально, и мы осторожно отправились в ванную. Я был похож на сапёра с миной в руках. Я медленно склонился над ванночкой, поясницу свело от напряжения, я обливался потом и думал только о том, как глубоко нужно опускать его в воду и сколько времени там держать. Жена и собаки с интересом наблюдали за моими действиями, не проявляя ни малейших признаков беспокойства. Я решил, что, наверное, уже достаточно, и прохрипел сквозь сжатые зубы, чтобы они переставали глазеть и тащили полотенце. В общем, всё прошло удачно. Правда, я ещё около часа не мог разогнуться, тряслись руки и глаз дёргался, но потом всё прошло. Я смотрел на свежевымытого ребёнка, спокойно спящего в кроватке, и с ужасом думал, что завтра придётся делать всё то же самое. Мда. Прошлым летом этот ребёнок вернулся с рыбалки. От него несло тиной и пивом. Мы с женой спросили: где рыба? Он глупо захихикал и ответил, что не клевало. Ну хоть помоется сам. (Лев Соболь) Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

«Женщина, которая думает, как заработать на жизнь, уже не думает, как любить.. Потому что она в режиме выживания, стрессе, тревоге, контроле, а любовь требует расслабленности и доверия. И если рядом нет мужчины, который умеет быть опорой, то ей ПРИХОДИТСЯ быть сильной. А сильная женщина это не комплимент. Это приговор мужчине рядом. Мужчина не тянет, женщина превращается в камень.» К. Хабенский Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

Я мама. У меня 2 детей. Я пошла к врачу, потому что у меня есть потери памяти и трудность, чтобы сосредоточиться. Врач говорит мне, что я должна спать 8 часов в день. У меня боль в спине. Невролог говорит, что я должна заниматься в бассейне и пилатесом 2-3 раза в неделю. Учитель моего старшего сына говорит, что ребенок должен быть под контролем, когда он делает уроки. Мой младший сын "говорит", что ребенку нужно готовить каждый день свежую еду без какого-либо ингредиента из 30, на которые у него аллергия. Для этого я должна купить все свежее. Мой муж и мой старший сын говорят, что еда для маленьких - это кашка и пюрешка, и они не могут ее есть, так что я должна приготовить что-то другое. Эксперты в области родителей и образования и психологи говорят, что с ребенком нужно заниматься минимум 30 минут в день для гармоничного развития. Педиатр говорит, чтобы я гуляла с детьми ежедневно по часу в парке на свежем воздухе, чтобы получить достаточно кислорода для головного мозга. Ежемесячные счета говорят, что я должна работать полный день. Эксперт в образовании и развитии говорит, что лучшее - это позволить детям изучать, когда они играют. И что они должны исследовать, даже если для меня это означает стирать одежду ежедневно. Специалист по терапии в паре говорит, что супруги должны ходить на романтическое свидание или проводить время в одиночестве 1-2 раз в неделю. Успешные женщины говорят, что женщина должна сэкономить некоторое время, чтобы позаботиться о собственной внешности - о себе необходимо заботиться. Психолог говорит, что я нуждаюсь во времени "только для меня". Так что теперь я ищу эксперта по колдовству, чтобы научить меня, как делать так, чтобы все это у меня получилось в течение 24 часов. Ольга Мамаева Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

Он вернулся домой уже под утро, еле держась на ногах. Отдал таксисту последние три сотни, с трудом попал «таблеткой» в замок домофона, добрался до лифта. Несколько раз нажал кнопку вызова кабины, выматерился, поняв, что лифт не работает… Держась за перила, поплелся на седьмой этаж, к своей квартире. На четвертом этаже почувствовал тошноту, рывком открыл крышку мусоропровода, его вырвало. Глупо хихикая, он подошел к двери своей квартиры, зазвенел ключами. Тут же испуганно сжал связку второй рукой. Может не услышит? А вдруг? Часть хмеля выветрилась, в голове немного прояснилось… Зашел в прихожую, аккуратно притворил дверь, снял ботинки, на цыпочках прошел в свою комнату, быстро разделся, бросив одежду на стул, юркнул под одеяло… Немного повозился, повернулся на бок и выдохнул, погружаясь в тревожный алкогольный сон….. - А ты знаешь сколько сейчас времени!? А!? Его подкинуло на кровати. - Твою мать! Зачем так подкрадываться? - Я повторяю свой вопрос – сколько сейчас времени? – голос в темноте переместился к изголовью кровати. Он зашарил рукой, пытаясь нащупать выключатель торшера.. - Ты думаешь что на свету твоя рожа будет выглядеть привлекательнее? Я отсюда чувствую запах той дряни, которую ты пил. Не включай! У меня от яркого света болят глаза! Он перестал искать выключатель, сел на кровати и сказал в темноту: - Блин, давай завтра, а? Я проснусь, мы поговорим, ты опять расскажешь мне, какая я скотина, что скоро уйдешь от меня, что хуже меня ты никого не знаешь… Темнота грустно вздохнула: - Да если бы был толк от нашего разговора… Ты бездушная скотина. И знаешь что самое страшное? Ты даже сам не подозреваешь, какая. Ведь дело не в том, чтобы любить, важно знать, что тебя любят! Ну все, заговорила цитатами из соцсетей. Это теперь минут на пятнадцать, не меньше… - Я отдала тебе свои лучшие годы. Ты думаешь мне много осталось? Никто не знает, сколько нам отмерили, важно, как ты проживешь отмерянное!! Жизнь нужно прожить так, чтобы не было мучительно стыдно за бесцельно прожитые годы! О, Островский попер… - Ну хочешь я завтра куплю тебе что-нибудь. Выбирай любую вещь. Любую! - Мне от тебя ничего не нужно, кроме одного. Я хочу, чтобы меня любили! Просто любили, чтобы за мной ухаживали! Неужели это так сложно понять!? Это так просто, почему ты этого не понимаешь? - А я не ухаживаю? У тебя все есть, живешь в отдельной квартире. Ну иногда приходится побыть одной. Это что, страшно? И вообще, если что-то не нравится – вали к маме! - О-о, опять эта отговорка! – он ясно представил как она закатила глаза. – Нет, не страшно! Мне уже ничего не страшно после того что ты со мной сделал. Да-да, я про ту операцию! И на мою маму намекать не нужно. Ты прекрасно знаешь что она очень занята – она растит еще четверых! Какой же ты все-таки подлец! - Зараза! Никакого покоя! – он рывком встал с кровати и, шатаясь, пошел на кухню. Включил свет, рывком открыл дверь кухонного шкафчика, достал банку и резко дернул кольцо крышки… - Вот только нервничать не нужно! – в кухню, щурясь от света, вошла кошка Муська. – И эту, с рыбкой, я жрать не буду! Открой с курочкой! - Да раскудрит твою раскудрядь! – он достал другую банку. - И воду смени, задолбалась я из мойки пить. Он послушно налил в миску воды из фильтра. - Все!? - А я говорю тебе – не нужно нервничать! Иди, ложись… Ноги только не раскидывай, с тобой спать буду, темноты боюсь, любовь моя. - Ой, только триндеть не нужно, да? Муська с урчанием поедала содержимое банки и поэтому не ответила. Он прошел в комнату и лег на кровать. Перед тем как заснуть он в очередной раз дал себе слово больше не пить, ведь по трезвости он ее не слышал… Автор: Валерий Чемеров. Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

Во втором классе я мечтала о чёлке. У всех чёлки, а у меня лоб, как не пойми кто. И мама, ну надо же, — совершенно отсталая женщина в годах — тридцати трёх лет, — совершенно не разбиралась в причёсках молодых октябрят. Она просто и доходчиво придавила мечты – «ремня дам, если обрежешь». Тогда можно было, тогда росло битое поколение. Теперь, по причине склероза, опустим – как хватило смелости (или глyпости) преступить запрет прикасаться к ножницам. Красавица чёлка дефилировала всю вторую смену – четыре урока и три перемены, она сверкала и струилась в столовой на обеде, приветствовала булку и пол-сосиску, отражалась в компоте. И даже по пути из школы чёлка шла уверенно и несла «пятёрки» в коричневом портфеле. Дома чёлка поняла, что час расплаты близится, — мама должна было скоро прискакать с каторжной работы (она всегда говорила «я работаю как каторжная, пашу, как лошадь») – требовалось срочно замести следы. И чёлка, по-кoрoлевски гордо, удалилась путём полного выстригания под корень перед равнодушным зеркалом – свидетелем её появления на свет семью часами ранее. Уничтоженная чёлка скрывалась под напуском волос до начала активного отрастания ёжика-ежа-ежищи. Брат ржал две недели, ненормальный шестиклассник, между прочим, — с чубчиком. Стращал, глаза выкатывал и вращал ими, — ждал дня чёлочной казни и зловещим шепотом напоминал мне: «Тебя пороооть будууут» (до сего времени «пороли» обычно его). Лось ушастый. Содержательный и беспрецедентный диалог века «Мать и дочь» состоялся в ванной комнате: — О чём ты думала? - Ни о чём не думала. – Зачем ты это сделала? – Ни зачем не делала. – На кого ты похожа, ты видишь? – Ни на кого не похожа… (Пауза, мысль, озарение!) Верни меня. – Куда вернуть? – Верни меня в детдом, откуда взяли, я на вас не похожа (искренний от облегчения рёв на всю квартиру со слезами в три ручья). Вы меня не любите, ыыы… Мать резко распахнула дверь, по ходу прибив любопытного братца, подслушивавшего своими ушными лопухами около пытошной, — Бориис! Иди сюдааа, полюбуйся! Твоя дочь желает в детдом, уже и причёсочку соорудила. Папенька, появившись, почти ничего не понял, но педагогично топтался на месте, цокал языком и тёр рукой небритый подбородок. Я вдохновенно рыдала, мама одной рукой тыкала в уличённого волосяного ёжика, второй держала полотенце, готовое выступить в роли орyдия пaлaча. Брат сдал. До этого обычно я стучала на него. Спалил счастливо-короткий чёлочный период, всё рассказал про рождение и гибель красавицы чёлки. Проорал информацию предусмотрительно издалека, я даже кулак ему не могла показать. Судебное разбирательство по причине нелепости было скоротечным, и ремень не потребовался. Присяжные продемонстрировали обвиняемой все вещдоки в виде похожести организмов, включая родинки на тех же местах, фото из роддома, верёвочки с клеёночками из того же роддома. Прения доставили невообразимое удовольствие, ведь я оказалась всё-таки «наша дочь!» Потом захватили побогаче волос подальше от ежа и сooрyдили полноценную чёлку, чтобы прикрыть семейный стыд. Велели умыться и выполнить «уйди, глаза бы на тебя не глядели». Когда ёж отрос, все привыкли. А я училась находить нестандартные решения в безвыходных ситуациях! Наталья Заневская Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

Месяц назад я купила себе квартиру. Надо мной жил мужчина.. Никогда не шумел, иногда встречала его в лифте — кивнет и молчит. Думала идеальный сосед, пока мою квартиру не затопило.. Я помчалась к нему в квартиру. Дверь была приоткрыта. Я позвала — тишина. Вошла. В квартире было пусто. Ни вещей, ни мебели. Только в зале стоял стул и на стене работающий телевизор. Взглянув на экран я опешила! Телевизор транслировал мою квартиру. Камеры были во всех комнатах — в спальне, в ванной, на кухне. А потом на экране появился он. Стоял прямо у меня за спиной. В отражении. Я обернулась — никого. Посмотрела на экран — он улыбнулся и показал палец вверх. Я подняла голову. На потолке был люк. И из него свешивалась верёвка. По ней кто-то спускался. Я рванула к двери. Она была заперта. А динамик телевизора ожил: — Не спеши. Я так долго ждал тебя. Сегодня будет интересная программа. Про тебя. И про то, как ты... ... как ты родилась. И кто твой настоящий отец. Я замерла. На экране была женщина в больничной палате — моя мама, только молодая. Рядом стоял мужчина. Я узнала его. Это был он. Мой сосед. — Тридцать лет назад, — раздался голос из динамиков, — я любил твою мать. Но она выбрала другого. Сказала, что я ей никто. А потом родила тебя. Только я знал, что ты — моя. Я смотрела на экран, не веря. Мама всегда говорила, что мой отец умер до моего рождения. — Она запретила мне приближаться к тебе. Пригрозила полицией. Я ушёл. Но следил. Все эти годы. Ждал, когда ты вырастешь и придёшь ко мне сама. И ты пришла. В мой дом. Люк на потолке открылся. Оттуда спустилась лестница. — Поднимайся, дочка. Я покажу тебе комнату, которую готовил для тебя тридцать лет. Там всё, что ты захочешь узнать. И кое-что ещё. Я стояла и смотрела на лестницу. В голове билась одна мысль: бежать. Но дверь заперта. Окна — решётки. Только наверх. Я поднялась. На чердаке была комната. Стены в фотографиях — я в детстве, я в школе, я на выпускном. И огромный стол, заваленный папками. Документы, письма, анализы ДНК. — Я ждал, — сказал он, сидя в кресле. — Знал, что однажды ты меня найдёшь. Или я тебя. Но ты пришла сама. Значит, судьба. — Зачем все эти камеры? Зачем следить? — Чтобы защитить. Тот, кого ты считаешь отцом, — не твой отец. Он знал. И он... он хочет тебя убить. Потому что ты — единственная, кто может получить наследство, которое я оставил. А я оставил всё тебе. Он протянул ключи. — Завтра утром придут нотариусы. Ты подпишешь бумаги. А потом уедешь. Куда захочешь. Я не буду мешать. Я просто хотел, чтобы ты знала правду. Я взяла ключи. Посмотрела на него. Он плакал. — Ты правда мой отец? — Правда. Я обняла его. Впервые в жизни. Утром мы встретили нотариусов. Я подписала документы. Тот, кого я считала отцом, действительно пытался меня убить — его арестовали через неделю. А мы с настоящим отцом теперь видимся каждые выходные. Он переехал в соседний подъезд. Камеры убрал. Иногда мы смотрим телевизор вместе. Без слежки. Просто так. Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

У меня на этaже, чеpез стенкy, живет oдинокaя пенcионеpкa. Oна pедкo выxодит, a бyквaльнo нa днях pазгoвopилиcь c ней, дocлoвно вот: - a куда ходить то? Чтo без денег шаритьcя пo мaгaзинaм то? Boт я получаю пенcию oколo 17 тыс., кoммyнaлкa 5 тыc, лекaрcтвa пoчти 3 тыc., на едy 6 клaдy этo пo 1500 в неделю, ocтaльнoе на пoxоpоны убиpаю, инaче ктo меня пoxоpoнит тo. Гоcпoдa, yжac. Пpишел дoмoй, cлёзы навоpaчивaютcя, oбyлcя пoшёл в мaгазин купил кypицy, кoлбaсы, xлебa мacлa, чaю, конфет, пpинёс ей сo слoвaми вaм пoдаpок передали, онa дoлго oтнекивaлacь пo итoгy взяла, a сегoдня yтрoм грею мaшинy и oнa выходит из пoдъезда и ко мне идёт и передaёт кyль с гopячими бyлoчкaми co cлoвaми чaй попьёшь. Тaкое oщyщение лёгкоcти дyши и cлёзы pадocти! Помните, звoните бaбушкaм и дедyшкам, звoните pодителям, приезжaйте и пpoвoдите вpемя c пoжилыми людьми! Вcем дoбрa и здopовья! Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!