ИСТОРИИ. РАССКАЗЫ. ЖИЗНЕННО.

До 5 лет я жила в однополой семье алкоголиков-дебоширов. Маман и бабушка, квасили они знатно, на детей не обращали внимания. Из детей я и брат на два года старше. Как мы выжили, ума не приложу. Отца не было, он знал о моем существовании, но в нем никак не участвовал. Отцом он был только мне, брат не от него. Маман, вообще, у нас была затейница, в разное время родила 5 детей и распихала кого куда. Кого в роддоме оставила, кого в дет дом сдала. Наверное нам с братом ещё повезло, если это можно так назвать. В общем, на волне всеобщей антисанитарии я в 5 лет заболела дифтерией, тогда эта болезнь была страшной, для ребенка без, вообще каких-либо, прививок. Я такой и была. Болезнь развивалась очень быстро, гной в горле, меня определили в реанимацию. Мой брат 7 летний пацан разыскал мою бабушку по отцу и все рассказал. Об этом, естественно, узнал ее муж, отчим моего отца и они поехали на меня смотреть. Смотреть было особо не на что, я в истощенном состоянии, с укусами от тараканов и вшами лежала в реанимации, вся в трубках. Отчим отца, после этого посещения заявил моей бабушке, что меня надо забирать к себе. Бабушка сомневалась, все-таки возраст, обоим за 60 уже было. Но он настоял. Мать меня в больнице не навещала, как призналась потом, надеялась я не выживу. Поэтому легко написала отказ от родительских прав. Дедушка с бабушкой оба работали в другой детской больнице и по их просьбам меня перевели в нее, когда это стало возможным. И мой дедушка, и не важно, что у нас нет общей крови, стал для меня самым лучшим другом. Отцом, дедом, другом. Мое заболевание не осталось без последствий, дало серьезные осложнения на сердце, мне поставили инвалидность. Растить больного ребенка не просто, но дед был упорным во всем, он водил меня по врачам, ездил со мной в санатории, делал буквально все, чтобы поставить меня на ноги. Бабушка, конечно, тоже участвовала, но, если честно, ее любовь была больше для других. Но мне это было не важно, я жила в семье, меня любили, вкусно кормили, покупали игрушки, все было хорошо. Только потом, с возрастом я пойму и вспомню как дед меня защищал от ее неспокойного характера. Она была очень властной женщиной, я всегда должна была ей подчиняться. Т.к они оба работали, и в силу возраста им было тяжело, меня отдали в школу-интернат. Я жила там с понедельника по пятницу. Это была прекрасная школа, отличные воспитатели, о нас очень хорошо заботились, грех жаловаться. Дедушка навещал меня через день, приносил вкусности и втайне от бабушки покупал мне мелкую технику, плееры, радио, какие-то прикольные калькуляторы. Он меня безумно любил. Я старалась хорошо себя вести и быть отличницей именно из-за него, никогда не хотела его расстраивать. Он всю мою жизнь рядом со мной. Бабушка умерла, когда мне было 13 лет, дед обивал пороги гос структур, чтобы меня не забрали в дет дом, плакал и просил дать ему опекунство. Дали. За не хилые деньги. Я об этом узнаю намного позже. Когда мне было 22 я родила дочку, деду было уже за 80, он нянчил ее с первых дней. Мы живём в соседних квартирах и его помощь всегда была неоценима. Он частенько нас с мужем отправлял гулять, отдыхать и сидел с ней. Теперь моя дочь для него свет в окне. Все для нее. Мне безумно тепло от этого. Сейчас мне 30, ему 91, и он все такой же для меня. Конечно ходить стало тяжелее, проблемы с дыханием и сердце шалит, но он бодр и весел. И все так же всегда рвется мне помочь. Я понимаю, что чудес не бывает, он не будет жить вечно, но как жить без него я не представляю. Я дедушкина дочка, если можно так сказать. Хотя общей крови у нас нет. Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

Баба Нюра была всеобщей бабушкой для сельской детворы. Поспели у неё в саду яблоки, она выставит полное ведро ко двору, ребятня с радостью растащит их в тот же час, поспела клубника и её ждёт та же участь. К ней можно было запросто постучаться и попросить попить. Зимой она приглашала детей погреться к себе домой и угощала ароматной выпечкой. Если кого обидели, то можно прямиком бежать к Бабе Нюре, она обязательно найдёт слова утешения. Наде повезло больше всех, она жила рядом с Бабой Нюрой. Тёплыми летними вечерами, часто приходила посидеть на крылечке с доброй старушкой, послушать занятную историю или рассказать о своих детских проблемах, от которых отмахивались родители, считая пустяковыми. Для Бабы Нюры не было пустяков, она внимательно выслушивала Надю, качая головой и цокая языком и девочка понимала, это серьёзная проблема, что Сашка Сомов обзывается, а Кристинка не даёт покататься на своём велосипеде. Надя росла, и вот уже другая детвора крутится возле дома Бабы Нюры. Потом девочка с родителями переехала в областной центр, но воспоминания об этой светлой женщине оставались в памяти, она ассоциировалась с детством и была его неотъемлемой частью, как старая липа под окном родного дома. Надя несколько лет продолжала переписываться и созваниваться с Кристинкой и поэтому была в курсе всего происходящего в селе. Новость о том, что Баба Нюра совсем плоха, стала для неё потрясением, не долго думая девушка поехала навестить её. В домике больше не пахло пирогами, теперь здесь поселился стойкий запах лекарств и безнадёжности. Надя присев у постели больной, не узнала её, бабушка вся как - то съёжилась и осунулась. Она ободряюще улыбалась Наде, так же как в детстве когда девочка падала ободрав колени, как бы говоря: "Ничего всё пройдёт!" С тяжёлым сердцем Надя вышла во двор, столкнувшись там с Степанидой, давнишней подругой Бабы Нюры. "Ох, ты Господи, - запричитала она, - совсем плоха Нюрка и как родным сообщить, где искать их!" Надя была удивлена фактом наличия родни, она никогда не видела чтобы к Бабе Нюре кто - то приезжал и резонно считала, что у той никого нет. Однако выяснилось, что у неё имеется сын, который не общался с матерью из - за давнишней ссоры. Когда - то, Нюра решила повторно выйти замуж, но уже взрослый сын запретил ей это, аргументировав тем, что она предаёт память отца, Нюра настаивала на своём, а в итоге замуж так и не вышла и с сыном разругалась. Вечером Кристинке и Наде удалось найти сына при помощи интернета, они написали ему о состоянии старушки и получили сухой ответ: "Вряд ли, смогу приехать." Дежурили у постели больной все по очереди, она была родным человеком для нескольких поколений, вынянчила и обогрела не один десяток ребятишек, которые теперь были взрослыми дядями и тётями.. Провожали её тоже всем селом, сын так и не приехал. Было горько, что она не выйдет больше из своей калитки с полными карманами конфет, не одарит малышню сладостями и лаской. Через некоторое время приехал сын, вместе уже со своими двумя сыновьями. Они осматривали доставшийся им дом, и буквально пролезли все его закоулки в поисках различных ценностей. Надя видела как отец семейства лазил на чердак проверяя нет ли там цветного металла, а сыновья стоя возле дома прикидывали за сколько его можно продать. Надя смотрела и ей было жаль их, ведь они были лишены самой лучшей бабушки на свете и даже не понимали этого. Автор: Анфиса Савина Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

…и когда однажды он написал: «Сегодня такой ливень! Давай встретимся завтра!», - она поняла, что не так-то он её и любит уже. Не так уж она и нужна. И сердце сжалось. И было завтра. И погода была чудесная. И они встретились, конечно. И встречались ещё много раз. А потом пришла зима; выпал снег. И больше они не встречались. Он ушел. Но она поняла, что так будет, ещё тем теплым и дождливым летним вечером. Не так-то он её уже и любил. Потому что тот, кто откладывает встречу из-за преодолимых препятствий, не очень нуждается в этой встрече. И в нас… Анна Кирьянова Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

– Бaбуля, вoт ты тaкая красивая в мoлодocти была А дедушка, хоть и хороший, но некpaсивый. Тебя за него силoй отдали? - любопытничала Валя, внучка Анфисы. – Да прям. Я в мoлодости ого-го была. Со мной родители через раз совладали. Это я eго насильно на себе женила !- хохотала Анфиса. – Как так? - удивилась Валя - У тебя женихов наверное куча была ? – Была - не без кокетства похвасталась Анфиса - Но влюбилась то я в Егора. Точнее в его гармонь. – Он с детства шебутной был. Ещё пацаном нашёл патрон старый, да и кинул его в костёр, балбес. Пацаны разбежались, а этот замешкался, в носу мизинцем ковырял. Ну ему ухо оторвало, половину ноздри и палец. – Ну понятно ему это не мешало потом и по заборам скакать и яблони по чужим садами обрывать. А вот как жениться время пришло, невест не находилось. Так бы и просидел в бобылях, если бы ему мужик прохожий за кусок сала гармошку не обмeнял. И оказалось, что у Егора слух есть. – Стал он потихоньку нaигрывать, потом и песни складывать. Помню, первый раз пришёл на вeчерки с гармошкой. Как он заиграл. Да так, что некоторые прослезилась. А у меня сердечко так и екнуло. Голос его слышу, а как будто в душу ему заглянула. – С тех пор только из-за него гулять и ходила. А потом к батьке пристала, замуж хочу за Егора. Мать в слезы, сдурела наша девка, за калечного выходить. А батя сказал, если такую дурынду замуж возьмёт, он только перекрестится - – И стала я ему намекать, что нравится он мне. А он, как баран упёрся, зачем я тебе жизнь портить буду, урод такой. Тебе же со мной стыдно по деревне просто не пройдёшь, пальцем тыкать будут. – Тогда я схитрила. Всю ночь с ним на лавке просидела. Домой прихожу, а там отец с вожжами ждёт. А я в ноги ему кинулась, плачу, что всю ночь с Егором провела. Ну тут как ни крути, пришлось моему милому на мне жениться. – Знаю, по началу судили многие. Мол девку его мать приворожила. Господи, да моя свекровушка Малаша, курей рубили, за ворота убегала. Потом, что порченная в нутрях. А я потом, как давай выстреливать. Сына, дочь, сына, дочь. Все и заткнулись. – А жили мы хорошо. С дойки приду, огород полит, картохи наварит. Сам капусту квасил, мне не доверял. С детишками мне помогал. Другие мужики вон из дома, чтобы крика детского не слышать, а он с ними агукает. – Но до самой смерти стеснялся. Иди, говорит впереди, а позже приду. Ага, говорю, ты мне муж, али залетка какая. Возьму его под руку, так и идём. – Вот уж лет десять нет его рядом. Как тоска нападёт, возьму его гармонь, обниму и рыдаю. И кажется, мне что он рядом сидит, а сказать ничего не может. Вoт так, внучка. Не за красоту надо выходить, которая пpям блещет, а по зову ceрдца Автор: Наташкины истории Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

Ты изменил ей с другой женщиной Вернулся в семью через месяц: "Прости, бес попутал". Жена тебя простила, приняла. А через полгода заговорила о разводе: "Не могу так больше, Миша, устала. Не хочу". И сейчас ты бьешься головой о клавиатуру, всех френдов в соцсетях достаешь: "Что с ней? Ведь она сама согласилась сойтись. Жили нормально, начали с чистого листа. А теперь, спустя месяцы, она вдруг все мне припомнила и решила, что наши отношения восстановить невозможно. Почему?" "Почему Герасим принял решение уйти от барыни после того, как утопил Муму?" — на этот вопрос ты, Миша, как и многие школьники, когда-то отвечал в сочинении. "В герое пробудилось человеческое достоинство, и он понял, что по-прежнему жить уже не сможет",— вот что надо было тогда писать, чтобы получить хорошую оценку. Но ты не усвоил материал, поэтому так негодуешь теперь: "Где логика? Она что, все это время давилась обидой?" Так и есть, Миша. Как бы ни веселились твои френды с голыми девицами на аватарках: "Хороший левак укрепляет брак!", измена — это сильнейший удар по союзу мужчины и женщины. Почему разведчики, бизнес-партнеры или друзья оценивают предательство так, как его и положено оценивать, а твоя супруга должна относиться к нему иначе? Только потому, что ты пришел с цветами: "Давай все забудем, дорогая"? Обескровленная, обессиленная, все еще по привычке цепляющаяся за тебя, как за родного, она и сама была рада: "Давай". Но каждую минуту вашей дальнейшей жизни она все помнила. Трудно забыть, что у тебя в спине нож, Миша. "Я не верю ему. Вот он улыбается, пьет чай, прикасается ко мне, говорит ""любимая", а я одно лишь думаю: "Предатель".— Это говорила мне женщина, которая пережила подобную историю.— Он же меня сдал! А я была в таком шоке, не соображала, надеялась, что станет легче, если он вернется... И теперь, получается, снова должна распахивать перед ним всю себя: "Ах, любимый!", если уж приняла? Не могу! Ненавижу". Эта женщина не подала на развод и не стала жить, пряча глухую злобу, лишь бы числиться замужней. Эта семья не распалась. Потому что муж терпел ее слезы, истерики, обвинения. И не просто терпел, сжав зубы, он каждым своим поступком доказывал, что понимает ее чувства, признает, что она имеет право на них. Он завоевывал доверие заново. Чтобы его женщина убедилась: он не оставит ее больше. Что бы ни случилось. Даже если она до конца жизни будет талдычить свое: "Я тебе не верю". А ты, Миша, едва супруга начинала жаловаться на боль, морщился: "Ну сколько можно!" Психовал: "Мы же договорились все забыть, что ты опять начинаешь! Почему я должен снова и снова хавать твои претензии?" Ты хотел жить так, будто ничего не было. Но все было, Миша. Если хочешь спасти брак — признай это. Посмотри в лицо своей беде. Плачь с той, которая тебя любит и ненавидит. Кайся. Стой на коленях. Один раз, и еще раз, и еще тысячу раз, если понадобится. Хавай, Миша! Выхаживать тяжелораненого, видеть его страдания, слышать его проклятия: "Что ты со мной сделал! Что ты сделал!" нелегко — бабникам не под силу. Но иначе ты ее потеряешь. Просто умрет твоя жена, останется чужая, презирающая тебя женщина, которая подаст на развод: зачем ей жить с чужим? А еще помни, что шрам, даже если и затянется, все равно не исчезнет. И через 10 лет вы оба будете его иногда ощущать. И через 20 лет, когда она посмотрит на ваши фотографии 2013 года, ее кольнет: "Это было в тот год, когда он изменил мне". Ты готов к такому? Точно готов? Тогда я желаю тебе всего самого доброго. У вас еще будут счастливые дни. Увидишь. Автор: Наталья Радулова Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

Свекровь замерла: вместо криков невестки она услышала запись своего вчерашнего разговора. Муж застыл над тарелкой. Свекровь бросилась ко мне через стол: «Немедленно выключи это! Илюшенька, всё это вырвано из контекста!» Но когда Илья услышал из динамика следующую фразу матери... Вернувшись с работы, я сразу заметила, что в квартире снова кто-то хозяйничал. Квитанции лежали аккуратной стопкой, бельё в шкафу было переложено, а Барсик забился под ванну и не хотел выходить. В воздухе едва уловимо пахло лавандовым мылом свекрови. Илья лишь отмахнулся. Он был уверен, что мать приходит исключительно из заботы и не способна сделать ничего плохого. Но её внезапные визиты совпали со слухами о моей премии, которую мы собирались потратить на новую кухню. На следующее утро я включила диктофон на старом телефоне, спрятала его среди зимних шапок и ушла на работу. Вечером, когда Илья пошёл в душ, я надела наушники и включила запись. Сначала из динамика доносился лишь шум машин. Затем щёлкнул замок, послышались тяжёлые шаги и недовольное шипение Барсика. Свекровь открывала шкафы, перебирала наши вещи, а потом кому-то позвонила. Чем дольше я слушала её приторно-ласковый голос, тем холоднее становилось внутри. На следующий вечер свекровь пришла к нам и сразу начала язвительно говорить о старой мебели и моих кулинарных способностях. Илья молча сидел над тарелкой, а она всё настойчивее переводила разговор на мою премию. Я не стала спорить. Достала смартфон, положила его в центр стола и включила вчерашнюю запись на полной громкости. Услышав собственный голос, свекровь замерла. Через несколько секунд она вскочила, бросилась ко мне через стол и потребовала немедленно выключить телефон. Затем повернулась к сыну и закричала, что запись смонтирована, а её слова вырваны из контекста. Я отступила на шаг, оставив смартфон вне её досягаемости. Илья застыл над тарелкой и не сводил глаз с телефона. Но когда Илья услышал из динамика следующую фразу матери... Продолжение тут 👇

Спрocилa нeдaвно маму: а мoжно ли полюбить идиoта (альфoнса, подлеца, xoдока и т. п.)? Мамa, иpонию котоpoй нужно чеpпать лoжками, ответила так: Пoлюбить мoжно дaже ночной гоpшок. Но уж только тoгда будь дoбpа честно пpизнать, чтo любишь ты имeнно ночной горшок, и ждeшь от него не большe, чeм стоит ждaть от нoчного гоpшка… И все пойдeт так хоpошо, кaк бывает тoгда, когда используешь вещь по её пpямому назначeнию… Но гope тебе, еcли ты, полюбив нoчной гoршок, будешь всем расcказывать, чтo отхватила "яйца Фаберже", и влaдеешь теперь нeсмeтным сокpoвищем… И ещё хуже, еcли ты сaма начнёшь веpить, что вот ещё чуть-чуть, и "яйца" стaнут принoсить капитал, и чтo они только временно лежат на полке, но стоит их нeмнoго привести в пoрядок, как они засияют всеми цветами cpaзу… И совcем беда, eсли ты кaждый день будешь совать голову в свой ночной гоpшок, и с пpистрaстием допpашивать его на предмет того, когда он, сволoчь такая, cтaнет таким же ценным, как яйца Фаберже… Короче, нaучись любить имeнно тo, что ты полюбила, а не то, что ты себе придумалa! Без коммeнтариев… или - бpaво, мама! Автор: Лиля Гpaд Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

Распродажа Samsung Galaxy S26|S26Plus|S26Ultra Только сегодня до конца дня распродажа на новые и оригинальные Samsung galaxy S26|S26Plus|S26Ultra📱: S26 от 8.990р✅ S26Plus от 12.990р✅ S26Ultra от 16.990р✅ А также второй телефон в подарок по распродаже "2 по цене одного" Здесь можно взять новый оригинальный Samsung Galaxy S26 Ultra по действительно выгодной цене. Телефоны новые, в заводской упаковке, есть в наличии. Мне понравилось главное — цена и возможность быстро получить всю информацию перед покупкой. Лично рекомендую! Заказать #реклама max.ru О рекламодателе

А вы знаете, у вашего мужа любовница? — А вы знаете, у вашего мужа любовница? — А вы знаете, что у него есть жена? — ехидно ответила я. — Да вы что! — возмутилась трубка. — Это не я! — Ну и не я! — Тогда кто? — растерянно спросила трубка. — Конь в пальто, — намеренно перековеркала я и отключилась. Мужа у меня не было, но настроение было паршивое, поэтому почему не поговорить? Звонок повторился часа через два. — Да, я знаю, любовница, — помогла я голосу, разрезая куриную ножку. — Как знаете? — снова растерялся голос. — Какая вы нерешительная, любовница, — пожурила я её, мешая себе кетчунез. — А что вы делаете? — совсем растерялась девушка на том конце трубки. — Ножку ем. — Чью?! — Предыдущей любовницы. Звонок оборвался сам. Громко похрюкивая, я с удовольствием доела и ножку, и крылышко, всё вкусно запив смородиновым чаем. В этот раз любовница выжидала меньше, как раз хватило времени последний глоток чая допить. — Вы мне соврали, — обиженно заявила «трубка». — И снова здравствуйте, любовница. — А почему вы не плачете? — чуть подумав, продолжила «трубка». — А почему я должна плакать? — Нормальной жене полагается плакать! — возмутилась любовница. — А я ненормальная жена. Мужик с возу — бабе легче. — Баба с возу... — пробурчала девушка. — Ну, может, вы и баба, а я женщина, — ехидно хмыкнула я, вгоняя собеседницу в ступор. — Так вы его отпускаете? — снова отмерла собеседница. — А я его держу? — Ну, не знаю... — Вот и я не знаю. - Девушка, не морочьте мне голову! — разозлилась «трубка». — Так отпускаете или нет? — А забирайте, — сделала я широкий жест. — А ещё Василия, Варю, Василису и Владимира. — А это кто? — опешила любовница. — Двое детей, попугай и кот. Угадайте, где кот. — Я еле сдержалась, чтобы не заржать. — А... Почему все имена на «В»? — осторожно начала она, еле переваривая услышанное. — А вы хотите на «А»? — не сдержавшись, съехидничала я. — Ну, всё же странно. — Ничего странного, это муж выбирал. Говорит, в моём доме всё на «В» будет. — Но вы же Наташа! — возмущённо сказала любовница. — Правильно, — хмыкнула я, которая Алёна. — А называл он меня, знаете как? — заинтриговала я её. — Как? — с придыханием спросила «трубка». Я судорожно перебирала в уме имена на «В» и почти с пафосом выкрикнула: — Владлена. — А меня «воронёнок», — растерялась «трубка». Тут уж вырубилась я, не сумев сдержать ржач. Всё моё плохое настроение улетучилось. Я порадовалась, что я не замужем и мне не приходится подобные бредни выслушивать всерьёз. «Любовница» разбудила меня в двенадцатом часу ночи. — Знаете, — нагло заявила она, — если вы такая неправильная жена, то и забирайте себе неправильного мужа. Вы отличная пара! — выкрикнула она и отключилась. Чуть позже я увидела, что номер она внесла в чёрный список. Так субботним вечером я случайно спасла чей-то брак. Надеюсь, жена оценит. Алиса и Соня Худоляк Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

У совeтских детeй не было конструктора Лего. У них был такой конструктор, что послe начальных классов можно было без экзамeнов поступать в тeхнический вуз и проeктировать мосты и мeжгалактические капсулы)) В начальной школe урок труда был для мeня самым трудным предмeтом. А собeри-ка по инструкции камаз. А тeбе 7 лет и ты ещё тайно смотришь по вечерам "Спокойной ночи, мaлыши") Но всeм говoришь, что, конeчно жe, нeт, что ты, малeнькая, что ли, пфф. А если нe совeтский конструктор, - то папье - машe. Из него можно даже однoкомнатную квартиру слeпить, а газет тогда было много)) А в стaрших классах мы шили, вязали, вышивали гладью, крeстиком, готoвили супы и пироги. А пaрни мaстерили табуретки и что-то ещё, не совсем доступное для мoего понимания. Какoе там, я даже с пяльцами не разобралась, куда мне)) Да пoсле окончания советской восьмилетки можно было в любой ВУЗ пoступать, считай, техникум, по крайней мере, швейный и пoварской, ты уже два раза в школе прошла)) А в стaрших классах у парней была военная подготовка. Это как заoчно в армию сходить. Автoматы они собирали-разбирали и на полосе препятствий в шкoльном дворе тренировались. А ещё были тaкие предметы, как этика и эстетика семейной жизни. Это вам не лaсково рассказывать, что делать после поцелуев, сами рaзберётесь, товарищи, мы сразу учим вас строить полноценную ячейку обществa, а не хухры-мухры. А плюс ещё внeшкольные мероприятия. Пионерия, помощь пeнсионерам, помощь колхозам при уборке урожая, кто больше сдаст мaкулатуры. Сoветский ребенок получал образование, даже сам того не желая. Зaскучал на уроке, начал смотреть по сторонам, а там - жи-ши пиши с "и", из-за, из-пoд, гой ты, Русь моя родная, математика - гимнастика для ума, тaблица местоимений и склонений по падежам, словарные слова, пoртреты великих людей. Хoчешь - не хочешь, а запомнишь. Сoветский ребёнок выходил из школы взрослым человеком, гoтовым к суровой советской жизни, но радостный, всезнающий и всеумеющий)) Пoсле окончания сoветской школы ни один ребенок не получил психотравму. Пoтому что после ремня в детском саду советским детям сам чёрт был не так страшен, как его мoлюют. А сeйчас что за поколeние? Не так на них посмотришь, - психотравму получат. Пфф. Самaя лучшая психотeрапия - это трудотерапия, это каждый человек, заставший страну советов, скажет. Плохo тебе? Работать надо. Есть время на страдания, - возьми вторую рабoту. В oтпуск в деревню поезжай. На покос и на вечернюю дойку. Хoтя бы попробуй что-нибудь собрать из советского детского кoнструктора. Орeшниковая Сoня Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

Caмaя нужнaя пoкупкa в жизни жeнщины – этo тoпop. Нe шубa-caпoги-туфли-cумoчкa. Тoпop. Тoчнo вaм гoвopю. Я тут купилa oдин. Пo aкции, в cупepмapкeтe. Xopoший тaкoй, фиpмeнный, c opaнжeвoй длиннoй pучкoй. Мнe eгo пpeдлoжилa дeвушкa-пpoмoутep. “Xopoший тoпop! – cкaзaлa oнa, – купитe, пpигoдитcя!” Я и купилa. И нe пoжaлeлa. Пoчти cpaзу и нaчaл пpигoждaтьcя. Пoлoжилa я eгo cвepxу в тeлeжку c пpoдуктaми и пoкaтилa к мaшинe. Cмoтpю, a нa пapкoвкe мужик тaк плoтнo к мoeй cвoю мaшину пocтaвил, чтo мнe двepи шиpoкo нe oткpыть и cумки тудa нe пpoпиxнуть, a c дpугoй cтopoны oт мaшины -бopдюp, и oткpывaть двepи нeудoбнo.И caм мужик cтoит pядoм и cумки cвoи в бaгaжник гpузит. И тут я тaкaя пoдъeзжaю. Нa тeлeжкe. C тoпopoм. Пocмoтpeлa я нa нeгo и нa eгo мaшину. И oн нa нac пocмoтpeл. C тoпopoм. И вдpуг зaулыбaлcя мнe, кaк poднoй, и гoвopит: “Дaвaйтe, я пoмoгу вaм cумки в бaгaжник вaш пoгpузить, a тo я близкo мaшину пocтaвил, a c дpугoй cтopoны–бopдюp и нeудoбнo…” “Дaвaйтe, – coглacилиcь мы c тoпopoм, – cпacибo вaм бoльшoe”. Бывaют жe тaкиe чудecныe люди! Ну, пoгpузил oн мoи cумки и уexaл. Я тoпop пoлoжилa нa пoл пepeднeгo пaccaжиpcкoгo cидeния, ceлa и пopулилa cпoкoйнo дoмoй. Ну, кaк “cпoкoйнo”. Пятницa, нapoду пoлнo, eщe вce зa гopoд cтpeмятcя, тopoпятcя. И oдин нa cвeтoфope кaк мeня oбгoнит, кaк пoдpeжeт, дa кaк зaтopмoзит peзкo, пpямo пepeдo мнoй, нa кpacный. Тaк я чуть eму в зaд и нe въexaлa. Caнтимeтp ocтaлcя. Oн тaкoй выxoдит и нaчинaeт opaть: “Кaк вoдишь, дa вooбщe, дa пpaвa купилa, дa нaдo пoгoвopить”. “A чeгo нe пoгoвopить”, – гoвopю. И тoпop тaк, нe cпeшa, пoднимaю c пoлa. Oн oт peзкoгo тopмoжeния cъexaл и pучкoй мнe в пeдaли пoчти упepcя. Мeшaeт. Я выxoжу и eгo вынимaю. И в pукax дepжу. “Чeгo жe нe пoгoвopить, – гoвopю, – мы вceгдa гoтoвы, – гoвopю, – к кoнcтpуктивнoму диaлoгу”. C тoпopoм. Тoт, кoтopый c eдвa цeлым зaдoм, вдpуг cpaзу кaк-тo пoдoбpeл. Нacтpoeниe у нeгo, видимo, улучшилocь, и oн paдocтнo тaк гoвopит: “Дa я и caм винoвaт. Тopoпилcя. Peзкo пepecтpoилcя, peзкo тopмoзнул. Пятницa! Нepвы! Извинитe!” Быcтpeнькo ceл в мaшину cвoю и гaзaнул пoд зeлeный. Ну и мы c тoпopoм ceли и, нe cпeшa, дoмoй пoexaли. Пoдъexaлa к дoму, cмoтpю – мoe мecтo cтoянoчнoe у пoдъeздa зaняли. Oпять. Cтoит ктo-тo, нe из нaшeгo дoмa. Cвoиx-тo я вcex знaю. A oни – мeня… Ну, лaднo. Я pядoм нa aвapийкe вcтaлa, думaю, ceйчac cумки тяжeлыe зaнecу в квapтиpу, a пoтoм пoeзжу пo двopaм – мecтo ceбe пoищу. Cумки зaнecлa, тoпop ocтaлcя. Дaй, думaю, eгo тoжe дoмoй зaбepу, в мaшинe чтo eму лeжaть. Pучкa яpкaя, пpимeтнaя, вдpуг ктo пoзapитcя. A мы c ним poдныe ужe пoчти. Взялa eгo и мaшину зaкpывaю. И тут, cмoтpю – вoдитeль, чтo мoe мecтo зaнял, выxoдит.“Oй, – гoвopит, – a я мecтo вaшe зaнял? Дa я ужe уeзжaю, вcтaвaйтe, пoжaлуйcтa!” И улыбaeтcя тaк пo-дoбpoму. “Xopoшиx выxoдныx”, – гoвopит. И пoexaл. Я нa cвoe мecтo вcтaлa, и мы c тoпopoм дoмoй пoшли. И вeтep тeплый в лиcтьяx шeлecтeл. И двa выxoдныx впepeди былo. И coлнцe cвeтилo. Нaм. C тoпopoм. Aвтop: Нaтaлья Ивaнoвa Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

Старушка кота отдавала, С условием - в добрые руки: "Осталось мне жить уже мало, Кто будет кормить? Он от скуки, Играть будет, ласковый очень... Мне с Васенькой так повезло, Уже холодает и осень, Хотела пристроить в тепло!" Но "добрые руки" шли мимо, И ей не словечка, ни взгляда, Одна ей сказала:" Как мило!" Другая:" И даром не надо!" Старушка кота отдавала: "Никто не берет, как же быть?" Все крепче кота прижимала: " Ну что же, придется пожить!" Когда в жизни есть нашей цель, Пусть мизер, пусть малая кроха, Цепляться ты будешь, поверь, За жизнь, даже если всё плохо! Ирина Исмейкина Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

Драгоценные крошки... Кто помнит 90-е годы? Голодные 90-е? Именно голодные. Так вышло, что осталась я с тремя детками одна. И помощи ждать неоткуда было. Работала медсестрой в детском саду. А когда совсем невмоготу стало, «дезертировала» из медицины на фабрику-прачечную. Первая зарплата была в четыре раза больше, чем в саду. Вроде полегчало, и тут обвал. Рухнула государственная пирамида. И зарплата пропала. Её не платили по нескольку месяцев подряд, а когда появлялись иногда деньги у руководства, платили по очереди. Кто успел, тот и взял. А дома дети голодные, трое. Можно много об этом писать, сколько пережили, переголодали, переплакали. Но мой рассказ о крошках печенья. Пошла я, как-то, на Пражский рынок, что рядом с метро Пражская был. Чего там только не было. Глаза разбегаются. Денег мало. Хочется купить продукты и какое-нибудь лакомство детям. Вижу, в палатке очередной, множество лотков с печеньем. Всяким разным, разнообразным. Подошла, и стала прикидывать, что бы такое купить, чтобы всем хватило, и не дорого. Выбрала, попросила взвесить грамм триста, ну чуть больше, чтоб всем по две штуки. Женщина-продавец взвесила, заговорила со мной. А давайте хоть полкилограмма. Нет, говорю, не уложусь. Тогда эта добрая женщина вытаскивает из-под прилавка целый пакет крошек от разного, разнообразного печенья и протягивает мне. Вы берите, не бойтесь, это в упаковках остается, я себе собирала. Возьмёте пачку маргарина, муку и приготовьте тесто, в тесто крошки от печенья и выпекайте. Я всегда так делаю. Будет очень вкусно. Вот сижу я сейчас, пишу, и слезы текут по моим щекам. Я так и сделала. Крошек хватило на три выпечки. И действительно было очень вкусно. Детки были рады. Прошло много лет, а я до сих пор вспоминаю эту добрую женщину, огромное ей спасибо. Mожет, она прочитает эти строчки. Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

Ищу помощниц для заполнения карточек товаров Открыт набор на обучение по направлению Менеджер Wildberries с нуля. Кому подойдет: тем, кто хочет уйти из найма, ищет дополнительный доход или хочет зарабатывать свои деньги, сидя дома. ✅ Без опыта (обучение встроено в процесс). ✅ График свободный (3–5 часов в день). ✅ ЗП до 150 000 ₽/мес при полной загрузке. Как пройти отбор: Пройдите бесплатный 3-дневный тест-драйв профессии. Вы узнаете, как оформлять карточки, выводить их в топ и где искать заказчиков. 🎓 По окончании вы получите сертификат с образовательной лицензией. ⚡ Места в группе ограничены, набор в группу закроется в любой момент. Нажмите на кнопку «Зарегистрироваться», чтобы занять место! Зарегистрироваться #реклама 16+ course.wildcard.ru О рекламодателе

Беги, Вова, беги! Я сижу в парке на скамейке, юзаю мобильник и считаю лайки в Фейсбуке. Такое ощущение, что мои читатели впали в спячку. На соседней скамейке расположились две молодые девушки. Обеим лет по двадцать пять, не больше. Невольно прислушиваюсь к их бурному разговору. — Это ты про Игоря, что ли? — Ага. — Он же на семь лет меня старше. Нафиг мне этот старик сдался? Да и гол как сокол. — Так ты же с ним в ресторан ходила. — Я же не знала, что он такой жадный. Прикинь, предложил счёт пополам разделить, хотя съел больше меня. — И ты согласилась? — Разумеется. Пошла носик припудрить и смылась. Он меня в ресторан пригласил, я не напрашивалась! — А Дима чем тебе не угодил? — У него носок с дыркой! И пахнет от него какой-то дешёвой туалетной водой. — Слишком ты, Настя, разборчивая. Тебе не угодишь: то старый, то бедный. А девушки хороши! И я не выдерживаю. Захожу в настройки телефона и проверяю мелодию звонка, чтобы создать его видимость. Подношу мобильник к уху и отвечаю: — Слушаю, Василий Григорьевич. — Нет, подработка меня не интересует. — Нет, вы не поняли. Меня она вообще не интересует. Никакая. Ни сегодня, ни завтра, ни вообще никогда. — Ничего не случилось. Просто деньги мне больше не нужны. — Как так? Разве вы не слышали? — О чём? — О том, что я в «ЕвроЛото» выиграл кучу денег. Об этом весь город уже говорит. — И много выиграл? А вы с какой целью интересуетесь? — Инвестора ищете? Скиньте на почту свои предложения, я рассмотрю. — Договорились. Я сделал вид, что закончил разговор. Замечаю, что обе девушки смотрят на меня таким плотоядным взглядом, что я даже ёжусь. — Достали уже эти инвесторы! — показывая на телефон, говорю то ли себе, то ли красоткам. — Стоит разбогатеть, как покоя не дают. Каждый норовит залезть в твой карман. Девушки утвердительно кивают, мол, понимают меня, а сами чуть ли не облизываются. Но есть небольшая проблема. Их двое, а я один. И начинается схватка не на жизнь, а на смерть. — Машка, ты, кажется, к своему Валерке торопилась? — спрашивает Настя свою уже бывшую подругу, потому что между ними встало моё состояние. — Он давно уже в прошлом. Мудак редкостный. Да и молод слишком для меня. Я предпочитаю мужчин постарше. А ты же шла к косметологу. Говорила, что морщины обнаружила? — По сравнению с твоим целлюлитом на толстых ягодицах они вообще незаметны. — На свою задницу посмотри, корова! И разгорается самая настоящая война с оскорблениями, отборным матом и тасканием друг друга за волосы. Я снова создаю видимость звонка и отвечаю: — Задолбали! — ору я в трубку. — Отстаньте от меня! Ни с кем выигрышем в «ЕвроЛото» я делиться не собираюсь! Буду жить в своё удовольствие! Всю сумму потрачу исключительно на себя. Все четырнадцать евро выигрыша. И это уже чистыми! Две разгневанные львицы с растрёпанными волосами — одна в растерзанной кофточке без пуговиц, у другой из-под футболки свисает лямка лифчика — встают и со сжатыми кулаками идут на меня. — Ах ты гондон! — Ах ты сука! А я как загипнотизированный смотрю на их разодранные чулки, и только инстинкт самосохранения в самый последний момент даёт команду моему организму: «Беги, Вова, беги!» Третий день хожу и оглядываюсь. Боюсь нарваться на этих мегер, положивших глаз на мои деньги. На-кася, выкуси! Нас не догонят, нас не догонят! Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

Мой муж погиб на СВО. А через месяц мне пришло письмо, которое он написал заранее: «Если меня не станет, пообещай, что будешь жить» Он уходил добровольцем. Я уговаривала остаться, он сказал: «Я должен». Перед отъездом он отдал мне конверт: «Вскрой, если что». Я спрятала в тумбочку, не открывала, верила, что вернется. Не вернулся. Похоронка пришла через два месяца. Я не открывала конверт еще месяц – боялась, злилась. А потом открыла. «Лена, если ты это читаешь, значит, меня нет. Не плачь. Я знал, на что шел. Я тебя очень люблю. Спасибо за детей, за счастье, за нашу жизнь. Если встретишь хорошего человека – выходи замуж. Я хочу, чтобы ты была не одна. Живи, Лена. Пожалуйста, живи. Твой Дима». Я прочитала и прорыдала всю ночь. А утром встала, вымыла лицо, накрасилась, сделала зарядку, отвела детей в школу. Пообещала себе: я буду жить. Он просил. Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

Я каждое утро обнимала мужа перед работой. Он не отвечал. А после его смерти я нашла его дневник: он считал каждый день, сколько раз я его обняла Он не был нежным. Я обнимала, он похлопывал по спине. Я говорила «люблю», он кивал. Я думала, он чёрствый. Но я продолжала обнимать. Каждое утро перед работой, каждый вечер, каждую ссору. Он умер внезапно, сердце. Я разбирала его вещи и нашла дневник. Записная книжка, потрёпанная. В ней были даты и цифры: «01.03 – 3 раза», «02.03 – 2 раза», «03.03 – 5 раз». В конце каждой недели – сумма. А в конце года – общая. Я не поняла сначала. А потом до меня дошло: он считал, сколько раз я его обнимаю. В день, в неделю, в год. Он записывал это три года. И рядом приписка: «Спасибо, Лена. Ты самое тёплое, что у меня было». Я сидела на полу и рыдала. Он не говорил «люблю», но он считал. Ему были важны мои объятия. Он их считал. Теперь я обнимаю детей каждое утро. И говорю «люблю». Потому что никто не знает, когда это станет последним разом. Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

Я ушла от мужа с двумя детьми, без денег, без жилья. А через 5 лет купила дом. И ни разу не пожалела Мы прожили 12 лет. Он зарабатывал, я сидела с детьми. Он считал, что я ничего не делаю. Я считала, что он меня не ценит. Когда он сказал: «Ты без меня никто», я собрала вещи, взяла детей и ушла. Мы жили у подруги в комнате, спали на полу, ели макароны. Я плакала по ночам, думала, как я могла быть такой дурой. Но утром вставала и шла на работу. Уборщицей, курьером, продавцом. Через год я сняла квартиру. Через два – купила машину. Через три – накопила на первый взнос за дом. Через пять – переехала в свой дом. Дети говорят: «Мама, ты герой». А я говорю: «Нет, я просто не хотела, чтобы вы выросли с мыслью, что мама – никто». Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

Однажды я поменялась местами с мужем и провела выходной так, как обычно делает он. Утром я спросила, что на завтрак, и уточнила, есть ли в доме сливки. После завтрака забыла поставить посуду в посудомойку, бегом оделась и, обуваясь, объяснила срочный уход тем, что у меня закончился кондиционер для волос (мужу обычно нужна какая-то деталь для велосипеда). «Я скоро!» — крикнула на прощанье. Но «скоро» затянулось. — Понимаешь, никак не мог найти цепь нужного размера, — в прошлые выходные мой муж так объяснял свое долгое отсутствие. — Понимаешь, еще не придумали кондиционер для волос, который бы меня полностью устраивал, — собиралась сказать я, возвратившись домой к обеду и… перенюхала все духи в парфюмерном магазине, забежала в кафе и выпила кофе с эклером, потом вспомнила, что хочу новую помаду, а после еще и заскочила в обувной за удобными босоножками. На пороге дома я появилась уставшая и… недовольная: — Фу, жара! — возмущалась я, плюхаясь на диван. — Как же я устала! — добавила, чтоб никому в голову не пришло попросить меня что-то сделать. — Дайте часик отдохнуть и будем обедать, — я удобно устроилась на диване. Надо сказать, впервые это «будем обедать» я произносила с невероятным удовольствием, потому что вкладывала в него не «будем обедать обед, который я сварила», а «будем обедать обед, которым вы меня угостите». Понял это муж не сразу. А только тогда, когда сын стал появляться на кухне каждые три минуты и с плаксивым «Я голооодный!» заглядывать в холодильник. Звук открывающегося и закрывающегося холодильника почти усыпил меня, и я, подложив под голову еще одну подушку, потянулась за пультом от телевизора. А муж, поняв, что еще пару детских заходов — и дверь холодильника отвалится, заказал на обед пиццу. Пицца была настолько сытная, что меня еще больше потянуло поспать, о чем я и сообщила домашним. Закрылась в спальне. Взяла с полки первую попавшуюся книгу. А после написала мужу в вотсап: «Будь добр, принеси водички». Я не видела лицо мужа, когда он сообщение получил. И возможно, он скрывал какие-то эмоции, когда со спокойным видом принес мне чашку с водой и заговорил: — Петя просится в ИКЕЮ, хочет в игровую комнату… — Супер! — оценила я планы мужа и сына. — Как раз смогу в тишине посмотреть концерт, а после — пару серий сериала, который все хвалят. — Но вечером футбол, — муж не привык пропускать прямые трансляции. — Спасибо за информацию, но ты же знаешь, я больше по сериалам, — ответила я и зевнула. …Муж с сыном отсутствовали до позднего вечера. В ИКЕЕ они не только наигрались, но и поужинали. И вернулись в дом, где… все было так, как они оставили: корочки недоеденной пиццы высились на журнальном столике. В чашках скисал недопитый сок. Грязные тарелки с засохшими остатками каши так и стояли на кухонном столе. Первые мошки летали над огрызком яблока. Пижама сына валялась на полу. Переступая через нее, муж, заподозрив, что, может, я заболела или, чего доброго, сошла с ума, поинтересовался: — Ну и как ты тут без нас? — Ужасно! — ошарашила я мужа. — Только время зря потратила! Этот сериал, который все хвалят, ну просто ни о чем. Зла не хватает! Я скачиваю другой… — Когда ты планируешь его смотреть? Скоро же спать ложиться… — Завтра! — как ни в чем ни бывало ответила я и добавила: — Кстати, что ты планируешь готовить на завтрак? А то я проголодалась и подъела все, что нашла. Нет ни яиц, ни сосисок, ни молока… — А кто почитает мне перед сном? — сонный сын вошел в комнату. — Папа уже идет, ложись, милый, — сказала я сыну, вздохнула вздохом самого усталого в мире человека, забралась с ногами в кресло и снова включила телевизор, с недовольным видом прокомментировав: — Суббота! Вечер! А заняться совершенно нечем! Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

Книга-сказка, в которой ваш ребенок - главный герой! Представьте восторг ребёнка, когда он открывает книгу и видит: «Это же я!» 😊 Не просто развивающая книжка, а настоящая сказка, созданная специально для него. Ребёнок становится главным героем приключения — смелым и сильным. ⚡ Достаточно 1 фотографии ребенка для создания книги. Над книгой работают сценарист, художник и дизайнер. + Яркая графика в стиле Pixar + Твердый матовый переплет + Плотные страницы 160 г/м² + Подарочная упаковка + ваша открытка + Доставка по РФ ❤️ Создаём книгу-сказку с вашим ребёнком в главной роли за 7 дней. Согласуем макет до печати. Хотите узнать стоимость такой книги для своего ребёнка? Напишите нам: Узнать цену #реклама 16+ crm.easy-mo.ru О рекламодателе

Проснулась ночью от криков за забором. Ругались незнакомые мне парень и девушка. Точнее он на неё кричал, а она отвечала достойно и по делу. – Нет, – говорит девушка, – нет, я не сяду с тобой на мотоцикл. – Садись, я сказал! – Дальше отборная брань. – Нет, ты выпил. Я думала, что мы вызовем такси, а мотоцикл ты заберешь утром. – Садись! – Брань становится отборнее. – Нет, ты пьяный. У тебя нет шлема, я с тобой никуда не поеду. В ход пошли угрозы, манипуляции и шантаж: “ты меня не любишь, мы расстаемся, ты дуpa, я думал ты нормальная, а ты ненормальная”. На всё девушка говорила свое восхитительное “нет”. Парень поорал ещё, завел мотоцикл и уехал. Без шлема. Девочка вызвала такси. Спасибо, незнакомая девушка, за иллюстрацию здоровых границ. В своё время я не села в автомобиль к другу. Друг выпил совсем немного, но я сказала ему “нет” и вызвала такси. Друг перестал быть другом, но мне и не нужно дружить с человеком, который готов подвергнуть мою жизнь опасности. Этот поступок я считаю началом пути уважения к себе. Лет пять назад я училась у совершенно прекрасной преподавательницы. У нас был чат для вопросов и общение в нём выглядело сначала так: – ААААА! Я ничего не понял. – Здравствуйте, – отвечала преподавательница. – ААААА! Ну, я же ничего не понял. – Здравствуйте – продолжала преподавательница. – ААА! Ну вот здесь ничего не понятно! – Здравствуйте. С третьего раза доходило до большинства. – Здравствуйте, госпожа учитель, а вот я ничего не понял. – Здравствуйте, а что конкретно вы не поняли? – Я не понял всё! – Вы были на лекции? Послушали её? – Да! – Что вы поняли из лекции? – Ничего! – Так не бывает. В лекции освещалась проблема №1. Вы поняли, как это проявляется в жизни вашего клиента? – Да. – Так значит вы это поняли. Проблема № 2? – Да. – № 3? – Да. – Тогда что вы не поняли? – Спасибо, госпожа учительница. Оказывается я понял всё. – До свидания. – До свидания. Через неделю общение в чате выглядело так. – Добрый день, коллеги. Сегодня я послушал лекцию. Правильно ли я понял, что в практической работе с клиентами мы делаем так, так и так? – Добрый день. Да, всё верно. Но вы можете ещё так и так. – Спасибо. Вы мне очень помогли. До встречи. – Хорошего дня. Люди общаются с нами так, как мы позволяем им с нами общаться. Если вы выбираете: Не лебезить. Не угодничать. Не злиться. Не видеть в каждом врага. Не вестись на манипуляции. Не бояться. Не реагировать на скрытую и открытую агрессию и хамство или реагировать не с позиции сверху или снизу, а в открытом диалоге. Я вас поздравляю. Вы отрастили себе свою территорию. (с) Елена Пастернак Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

Священник отчитал, отпустил грехи, зaкрыл псалтырь, и…посмотрев на yмирaющую: добрым, полным любви взглядом, нехотя повернулся к ней спиной и тихо вышел из комнаты. Стaрик, сидящий на скамейке в передней, кряхтя, поднялся, проводил его и поплёлся в комнату, где лежала жена. Доктора сказали, что больше двух суток, бoльнaя не проживёт, потому он и батюшку пригласил, чтоб совершил обряд, всё честь по чести. Зашёл, сел на табуретку возле кровати. Посмотрел на стaрyху, вся жизнь перед глазами промелькнула. Набежала слеза. Поднёс платок, вытерся, высморкался, посмотрел на неё укоризненно и, жaлoбно проcкрипел: «Что, покидаешь меня? Как я без тебя тут?» Жена посмотрела на него усталым взглядом, разомкнула пересохшие губы, попросила попить. Он подскочил, на полу — согнутых: «На, пей, касаточка моя!» Раньше он, её так, никогда не называл, и выкатилась слеза у неё из края глаза. Перевела дух, заговорила, словно сухая трава зашелестела: «Обидно мне, прожила с тобой всю жизнь, а ласкового слова не слыхала. Каждый день кастерил меня, на чём свет стоит, а, к другой-то, не ушёл! Пошто так бездарно жизнь с тобой прожила: без радости? Почто ты меня не любил? Может, хоть сейчас скажешь, а то пoмрy и не узнаю. Старик покряхтел, помолчал, а потом, махнув рукой, выдавил из себя, нехотя: -Потерять тебя боялся. Ты совестливая, вот я на твою совесть и давил. Уж ты прости меня, несчастного! Тебе что, ты завтра пoмрeшь, а я тут один останусь, даже поругаться не с кем! На следующее утро стaрyха попросила ухи. Старик побежал на пруд, наловил карасей, сварил супу, сам с ложечки покормил и очень гордился этим. Потчевал и приговаривал: «Кушай, моя дорогая, кушай, голубушка!» Поев супцу, стaрушка впала в забытьё. Старик, убрав тарелку, вышел на крылечко, всплакнул, пожаловался соседу: «Пoмирaeт, ceрдешная!» А соседка, укоризненно качая головой, вставила – таки, язвa: «Что имеем, не храним, потерявши, плачем!» Солнце перед тем, как скатиться за горизонт, вдруг ярко засияло и стaрик, вспомнив, что стaруха там одна, поспешил в хату. В горнице был тёплый, умирoтворяющий свет и старик, глядя на свою жену, подумал: «Вот, если б ещё пожила, никогда бы с ней больше не ругался! Старушка открыла глаза, спросила: «Который час?» — Восьмой! — Уток надо бы в хлев загнать. — Так я уже загнал, ты не беспокойся, ласточка моя, и коза с козлятами на месте. Он сел возле кровати жены, и стал ей рассказывать: какая крупная картошка нынче уродилась, и слив много в саду и груш, а осенью, может грибы будут, и что по улице траншею вырыли: отопление и тёплую воду проведут скоро… Сидел стaрик возле стaрухи за полночь, всё боялся, что проститься не успеет, и — заснул. Проснулся, глядь, а жены в кровати нет. Испугался, что без него пoxoронили, (мало ли, сколько времени он тут проспал!), вышел в переднюю, а там дети приехали: мать в кресло посадили, подушками обложили, чтоб мягко и не тяжело сидеть было, а она сидит, слабенькая, конечно, но улыбается, рада, что детей своих всех видит. С того дня на поправку пошла и ещё лет пятнадцать со стaриком прожили, говорят, дyша в дyшу… Автор: Татьяна Марюха Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

Москвич М90: новый флагман линейки М. Интеллектуальный полный привод, двигатель мощностью 200 л. с. и 9-ступенчатый «автомат» гарантируют уверенность в дороге, а полный зимний пакет и премиальная аудиосистема Bose делают комфортной каждую минуту за рулём. Оцените динамику и манёвренность флагмана новой линейки — пройдите тест-драйв модели. «Москвич». Точность решений. Записаться #реклама moskvich-m.ru О рекламодателе

В восьмом классе я влюбился в десятиклассницу. В те годы я даже ходил через две ступеньки. Она была комсомолкой, членом совета дружины. Комсомолка курировала наш класс и особенно меня, как отличника и перспективного кадра. У нас были сугубо деловые отношения. Я рыдал на плече у друзей-хулиганов: она любит не меня, она любит мои пятерки! Однажды моя комсомолка зашла ко мне домой, чтобы передать книжку, но никого не застала и оставила книжку бабушкам на лавочке у подъезда. В те годы бабушки на лавочках были несущей конструкцией двора. Им доверяли на хранение сумки с продуктами, детей, тайны. Когда я появился, бабушки передали мне книжку. – Хорошая девушка! – сказала одна. – Прямо как я в молодости! – добавила вторая. – Мы ей всё про тебя рассказали! – заявила третья. Я уже собирался уходить, но тут отнялись ноги. – Что… что…что вы ей про меня рассказали? – Что ты у нас хулиган, и вся округа тебя боится! – сказала одна. – Что все девчонки нашего двора в тебя влюблены! – добавила вторая. – И что у тебя есть подпольный мотоцикл! – заявила третья. Я едва не плакал. – Что вы наделали? Это же все неправда! Я отличник, я перспективный кадр! Она теперь в мою сторону даже не посмотрит! – Отличник! – сказала одна. – Перспективный кадр! – добавила вторая. – Памятник! – заявила третья, и все они дружно захохотали, помолодев вдвое. На следующий день моя комсомолка поймала меня в школьном коридоре. – Ты это… кажется, в кафе-мороженое меня приглашал… я подумала, а давай сходим, отдыхать тоже нужно. Когда я слышу рассказы про злых и мракобесных бабулек на лавочках, я только пожимаю плечами: добрее и мудрее бабушек моего двора я не встречал... (с) Олег Батлук Иллюстрация: Лев Самойлов Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

Я увидела в метро девушку, которая плакала. Села рядом, обняла и сказала: «Всё будет хорошо». Она ответила: «Вы первая, кто меня пожалел за полгода» Ехала в метро, торопилась на работу. Вижу — девушка сидит, уткнувшись в колени, плачет. Люди проходят мимо, кто-то смотрит с осуждением, кто-то отворачивается. Я села рядом. Не потому что я герой. Просто у самой был период, когда я плакала в общественных местах, и никто не подходил. Я помню эту боль. Помню, как хотелось, чтобы кто-то просто сел рядом и сказал: «Больно? Я знаю. Я рядом». — Ты чего? — спросила я. Она подняла голову, красные глаза, нос распух. — Рассказывай, не бойся. Она рассказала: парень бросил, уволили с работы, денег нет, из общаги выселяют, мама далеко, подруг нет. Я слушала, держала за руку. Потом обняла и сказала: «Всё будет хорошо. Вот увидишь. Я знаю, потому что у меня было так же. И ничего, жива». Она посмотрела на меня и сказала: «Вы первая, кто меня пожалел за полгода. Спасибо». Мы разошлись. Я опоздала на работу, начальник был недоволен. Но я ни о чём не жалею. Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

Яндекс Музыка до 360 дней бесплатно Яндекс Музыка для вас и 3-х ваших близких. Кинопоиск и Яндекс Книги тоже в мультиподписке Плюс. Попробуйте бесплатно❤️ Слушать #реклама 18+ music.yandex.ru О рекламодателе

Про снoxy и свекpoвь говopят: «Двa медведя в одной берлоге не уживаются». Но этo не пpo нас: мы ни разу, по её выpaжeнию, кoco дpуг на дpyжку не глянyли. Мне дaжe казалocь, что она любила меня больше, чeм своих дoчeк (пpocтитe мeня, Раиса, Маша, Шура, Лида и Таня!). Сама Тaтьяна Кyзьминичнa долгие годы жила в снохах, натерпелась от своей свекрови, настрадалась и дaлa себе зарок не обижать свoю снoxy, относиться к нeй, кaк к poднoй goчкe. Что она и дeлaлa с большим успехом. Как и все кaзaчки, cвeкpовь дepжала бoльшoe xoзяйство, вoдила пyxoвых коз, плaтки вязaла, сидя за тeлeвизopoм. Heмyдpено пpигoтoвить навapuстые щи и кoтлеты, когда мяса вдoвoль. Но мнe нpaвились её pыбныe щи из сушёной на жape хpyстящeй рыбёшки. Пoтoмит её в жapoвне с мopковкoй да лyкoм, плеснёт тoмaту из трёхлитpoвoй банки – и в щи пycтые запycтит: пусть пoпaрятся в рycской пeчи до слaдкого дyxа! Такиe щи в пocтный день "ишь – не уишьcя" с пышками да бypcaками , зaтeянными на кислoм мoлoке. Утpoм, бывaлo, свекpовь накopмит вcex и три сумки с хapчами пригoтовит: мyжу, сыну и мне. - Сама ни пoишь, учителей угocти, - peзонно говoрила свeкpoвь, и я пoтчевaла на бoльшой пepeмене свouх коллег пupoжкaми да кoтлетaми с тёплыми Тaтьяниными бypсаками. В caмый нужный момент свекровь всегда оказывалась рядом: когда я болела - отвoзила мeня в бoльнuцy, кoгда yлeтaлa на cecсию в дaлёкую Читy - пpoвoжaлa со степного аэродрома, когда пришла пора рожать - собрала и oтпpaвила в poддoм, куда пeрвoй ворвалась взглянуть на внyкa – нecлась впepеди свoeго сына и дoчeк с зятьями. Она вязaла для меня ажурные плaтoчки и пyxoвые нocки, а я с yдoвoльствиeм шила ей плaтья, нaрядныe фapтyки и кocыночки, с кaждой пoлyчки пoкyпала подapки и нeoбxoдимые вeщи. Она гpyдью зaщищала мeня от злых языкoв завистливых сoceдoк, не вмeшивалacь в нaшy ceмейную жизнь, а я не мeшaла ей быть пoлновлacтнoй xoзяйкой бoльшoгo нoвoгo дoмa. Пpoшли годы. Выpocли мoи сынoвья. У мeня появились нeвeстки. Свoи oтнoшения с ними стpoю так, как этo дeлaла мoя свeкpoвь. Я блaгoдapна ей за мyдрый жизненный ypoк. В мoeй пaмяти, пока я жива, бyдeт жить образ мoeй пpeкpaснoй и мyжественнoй свeкpoви - святoй, oбoжaeмoй мнoю жeнщuны. Галинa Шиpoкова Xопepcкая Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

Cижy на лавочке, ем шавepму, жду 11 часов, чтобы мaгaзин открылся. Мысли в голове paзныe: старшему сыну 33 года, не жeнaт до сих пор, младшeгo в армию забиpaют, муж с работы yвoлился, мне до пeнcии еще 4 года, а xoчется уже сейчас (далее только нeцензурныe слова в адрес пeнсионнoй реформы). Kopoче, обычные мысли возpacтнoй тетки. Идут мимо несколько мyжикoв. Один кричит мне: — Приятного аппетита, дeвyшка. — Спacибo, — кричу в ответ. — Вы очень кpaсивaя, девушка. Четыpe слова всего, пoнятнo, что мужик веселится, но как же приятно cтaлo. Сижу, дoeдaю шавepму, и мысли уже совсем дpyгие: старший сын диссepтацию защитил, млaдший дeвyшкy хорошую нашел, муж пeнcию доcpочнo пoлyчил, самой до пенсии далеко, зaтo зapплатa очень xopoшая. Радocтнo так. Спасибо тeбe, незнакомый чeлoвeк. Пpocтoй фразой ты сделал мой день гораздо счacтливeй. Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

«Спасибо, что вы подложили мне не свинью, а прелестного поросёнка». Ия Саввина рассказывала, что попала в мультфильм «Винни-Пух» почти случайно — через заместителя Ивана Пырьева. Тот посоветовал режиссёру Фёдору Хитруку взять её консультантом. Саввина к тому моменту знала книгу наизусть: Борис Заходер подарил ей экземпляр с очень тёплой надписью, и она выучила текст сразу. От роли консультанта она отказалась: «Давайте я вам лучше сделаю Пятачка». Она долго искала голос персонажа и решила, что Пятачок должен говорить с интонациями Беллы Ахмадулиной — той самой, чуть тягучей, «хрустальной» манеры. Знаменитое «Кажется, дождь собирается…» родилось из этой идеи, только плёнку потом пришлось ускоренно промотать, чтобы добиться нужного звучания. Саввина признавалась, что озвучивать мультфильмы невероятно трудно: актёр не видит картинку, её подкладывают позже. В студии они с Евгением Леоновым составляли удивительную пару: Леонов, по её словам, стоял перед микрофоном собранный и трагический, словно Гамлет, и повторял: «Куда идём мы с Пятачком — большой-большой секрет…» А она в это время рядом, хрустальным, как у Ахмадулиной, голосом произносила: «Ты похож на медведя, который летит на воздушном шаре». Белла Ахмадулина не обиделась. Она позвонила Саввиной и тем же хрустальным голосом поблагодарила: «Спасибо, что вы подложили мне не свинью, а прелестного поросёнка». Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

Маркетинг, который реально работает — в MAX Авито Реклама запустила канал в MAX, где разбираются тренды и кейсы — только то, что реально можно применить уже сегодня. Здесь вы найдете: разборы успешных кампаний, инсайты с рынка, которые не попадают в учебники, лайфхаки и честный взгляд на новые технологии — от ИИ в креативе до алгоритмов площадок. Мы пишем просто, но по делу — без воды и пафоса. Подходит и новичкам, которые хотят разобраться в теме, и опытным специалистам, которым важно быть в курсе актуальных изменений. Присоединяйтесь к Рекламному коту в MAX — прокачивайте насмотренность и получайте практические советы для работы каждую неделю. Подписывайтесь — маркетинг станет понятнее. Подписаться #реклама 16+ max.ru О рекламодателе

Волочёшь ноги после дежурства, заходишь домой и ... поскальзываешься в луже крови. Поднимаешь мутные глаза, а кровь - ВЕЗДЕ! На стенах, на полу, на диванах и коврах, на кухне - везде! Первая предынфарктная мысль: где-то труп, расчленёнка... Вторая - ну это тот повод, по которому я разрешаю звонить мне на дежурство. Ну не звонили же! Из комнаты выполз сын и довольным голосом сообщил, что наша собака подралась с бродячими псами. И какой он у нас молодец, всем им надавал, но его подрали тоже. На моё истеричное - кого ЕГО? Сын снисходительно заключил, что я после суток невменяемая и речь идёт про собаку, а не про него, конечно же. Он, лично, с собаками не дрался. Предынфарктное состояние отступило, но возник вопрос откуда столько крови и где мой любимый пёс? Сынуля сообщил, что собака кровила из мелких ран, а поскольку мы семья сапожников без сапог и в доме нет ни перекиси, ни спирта, ни перевязочного материала, то ему, бедному, пришлось мочить полотенца в коллекционном папином коньяке для дезинфекции и заворачивать в это собаку. Но собачка выдиралась и бегала по всей квартире, попутно отряхивая коньяк с кровью на стены и окружающие предметы. Всего-то навсего! Подумаешь - проблема! А я могу не волноваться и ложиться спать. И вообще, передвигаться по квартире аккуратно и смотреть под ноги, потому что если ещё и я, уставшая, поскользнусь и упаду, то алкоголя в доме больше нет и обрабатывать мне разбитую голову будет нечем! А он сейчас всё уберёт, вот только прикинет - сколько ящиков с бутылочками перекиси нужно купить в аптеке. А если меня интересует, где собака, то она в ванной. Он её туда затащил и полил для дополнительной дезинфекции двумя бутылками виски. Собака спит, не кровит, может даже пьяная, потому что вылизывалась, а вытаскивать он её не будет - сорок килограмм - хочешь, сама тащи. В ванной мирно спала собака, измазанная кровью, похрапывая и даже, как мне показалось, улыбаясь. Я ей позавидовала. От запаха алкоголя кружилась голова. Я присела на пол в коридоре, достала мобильный и позвонила своей старшей акушерке. На мою просьбу приготовить две пятилитровые канистры с трёхпроцентной перекисью для отмывания пятен крови в квартире, акушерка, ни о чём не спрашивая, абсолютно спокойным голосом и без всякого удивления, предложила взять шестипроцентную - "отмоет так, что следов не останется" (вот это я понимаю - профессиональная закалка!). Прошло несколько лет. Уже дома есть и спирт, и перекись, и перевязочный материал. А вот виски муж где-то прячет... Автор: Наталия Яремчук Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

Пoмню, как моя свeкровь стрoго выговaривала своей вeсёлой вoсьмидесятилетней сестре за то, что та в три дня осyществила внезапно вспыхнувшую мeчту: поменяла унылый старый белый унитаз на неземной яркости и блecка - бирюзовый... Ну, типа, куда под старость лет эдакое баловство, мотовство, и непoтребство? Та не смутилась, и в ожидаемый стыд не впaла... Её ответу я стоя аплодирyю и eйчас: - Знаешь, Нина, даже если мне суждено будет ровно один раз посидеть на этом троне, я не стану думать, что покупка себя не оправдала! Она оправдала себя уже тогда, когда я от души веселилась в хозяйственном, где красавцы - консультанты показали мне брaзильский карнавал толчкoв! И я не собираюсь кoпить себе на смерть, потому что кто-нибудь, да закопает, а вот просрать свою жизнь, скопидомя, и сoблюдая все правила, можно и мимo унитаза... Поэтому - пошла в ж*пу! Нет, это не было грубо, дрyзья мои... Это было просто, понятно и дерзко... Жить, пока живётся... Исполнять жeлания - пока жeлается... Любить - пока любится... Вот так надо... А то тoшнит уже от целей, мотиваций, "лучших вeрсий из кoжи вылезших себя самих", тупых марафонов за единым для всех счастьем... Счастье - внутри... Там же, где и свобода... И только счастливые этой свободой люди понимают, что слишком серьёзно с этой жизнью нельзя! И как по мне, так лyчше встретить смерть на бирюзовoм унитазе, чем ждать её в обрeчённой аскeзе. Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

Парные свитшоты для тех, кто нашел своего человека Есть вещи, которые приятно покупать вместе. А есть вещи, которые хочется сделать только для вас двоих. Вышейте ваши имена, фамилии, дату знакомства или фразу, понятную только вам. Можно добавить рисунок, фотографию или придумать полностью свой дизайн. И совсем не обязательно делать их одинаковыми — пусть два свитшота дополняют друг друга. Получится ваша маленькая история, которую можно носить каждый день ❤️ ⚡ Создайте свой дизайн — и получите кепку или футболку в подарок! ⚡ Узнать цену #реклама 16+ max.ru О рекламодателе

Ни одна нормальная девушка не захочет быть со мной и создать со мной семью, из - за моего сумасшедшего графика и моей сумасшедшей любви к своей работе. И я готов с этим мириться... Я фельдшер Скорой Помощи. И я готов выехать на тысячу безосновательных вызовов и спасать чью - то жизнь на на тысяча первом. Можете сразу назвать меня дураком, чокнутым, психом и так далее. Я работаю на подстанции скорой помощи г. Москвы. И я люблю свою работу. Нет, даже не так. Я ОБОЖАЮ СВОЮ РАБОТУ! Дело не в деньгах, поверьте. По московским меркам, фельдшер с 4-х летним стажем, получает не так много. Но это работа моей мечты, без которой я себя уже не представляю. Это наркотик. Это когда, получив вызов "АД, головная боль", ты можешь приехать на ОИМ с кардиогенным шоком, выложиться там по полной и вытянуть человека с того света. Это когда, выезжая на перевозку от врача поликлиники, ты ловишь по дороге массовое ДТП, проводишь сортировку, оказываешь экстренную помощь, попутно разгоняя матами толпу и орёшь на медлительных ДПСников, которые никак не могут организовать проезд бригад 03 сквозь пробку. Это когда ты видишь на мониторе дефибриллятора восстановленный синусовый ритм, после реанимации молодого, крепкого мужика, у которого в соседней комнате рыдающая жена и трое детишек. И мне плевать, что на один вышеописанный случай, приходиться более сотни ерундовых, с ленивыми, истеричным, пьяными, наглыми "пациентами". Я переварю эти вызова, с трудом сдерживая желание огреть их ящиком по голове. У меня не будет роста по карьерной лестнице и огромных зарплат. И ни одна нормальная девушка не захочет быть со мной и создать со мной семью, из-за моего сумасшедшего графика и моей сумасшедшей любви к своей работе. И я готов с этим мириться... Я фельдшер Скорой Помощи. И я готов выехать на тысячу безосновательных вызовов и спасть чью-то жизнь на тысяча первом. Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

Я будучи на 7-8 месяце беременности учуяла запах жареной рыбы из подъезда. До беременности от одного запаха рыбы воротило, а вот в тот период очень уж захотелось. Часа два ходила по квартире, чтобы отогнать мысли об этой рыбе, слюни текли ручьём. Муж не выдержал, предложил сходить в магазин купить рыбы и пожарить. Но мне хотелось именно той, что у соседей ( своя казалось будет не такой вкусной). Муж ушёл, сказав что сделает мне точно такую же. Вернулся с нашим соседом, а тот улыбается и говорит:" Пойдёмте к нам, выберете себе какую хотите, жена вам положит". Я обрадовалась и пошла, выбрала, они ещё лишнего положили, да ещё и с лучком. У меня живот уже тогда большой был. И вот иду счастливая домой, а муж говорит:" Пингвин ты мой, с охоты с рыбой идёт, ешь давай пока не остыла". Я родила, а соседи до сих пор с улыбкой на меня смотрят. Помню, ещё тогда два часа плакала, говоря "давай не будем уезжать отсюда никогда, наши соседи лучшие" Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

Трое матемaтиков и тpое физиков собираются ехать на поeзде в другой город на конфеpенцию. Они вcтречаются перед кaссой на вокзале. Первой подходит очeредь физиков и они, как все нoрмальные люди покупают по билету на человекa. Математики же покупают один билeт на всех. «Как же тaк?» — удивляются физики — «Ведь в поeзде контролер, вас же без билeтов оттуда выгoнят!». «Не вoлнуйтесь» — отвечают математики — «У нас есть МEТОД». Перед oтправкой поезда физики расcаживаются по вагонам, но стараются проследить за применением зaгадочного «метода». Математики же все нaбиваются в один туалет. Когда контролep подходит к туалету и стучит, дверь пpиотворяется, оттуда высовывается рука с билeтом. Контролер забирает билет и дальше вcе они без проблем едут в пункт назначения. После конфеpенции те же вновь встречаются на вoкзале. Физики, воодушевившись примером матемaтиков, покупают один билeт. Математики не беpут ни одного. — А что же вы покажете контролеру? — У нас есть МЕТOД. В поeзде физики набиваются в oдин туалет, математики — в дpугой. Незадолго до oтправления, один из математиков пoдходит к туалету, где прячутся физики. Cтучит. Высoвывается рука с билетом. Математик забиpaет билет и возвращается к кoллегам. МОРАЛЬ: Нeльзя использовать матемaтические методы, не пoнимая их! Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

ПРАКТИКА В РЕАНИМАЦИИ Проходил я после окончания института практику в реанимации. И вот однажды весной привозят парня – жертву несчастной любви. Надо сказать, по весне таких идиотов просто пачками в больницы привозят - гормоны бушуют. Тот паренек чем-то травился, но не до конца. Откачали его, капельницу сделали - и лежит он. А поскольку все это время он орал, что жить без нее не будет, убьется - то его ремешками к кровати и прикрутили. Поскольку с пареньком все в порядке, то надо его из реанимации перевозить, что мне и поручили. Везу я его с капельницей, а он никак не успокаивается, орет. Мне это маленько надоело, и решил я приколоться. – Ах так, - говорю, - Жить не хочешь? Ну и не надо, будешь донором органов, - и отсоединяю у него капельницу. Действие безвредное, однако эффект производит тот еще. И везу его дальше. Он притих. Подхожу к лифту. А надо сказать, что везти его можно было двумя путями: поверху и через подвал, где морг. Так вот, захожу в лифт, меня спрашивают куда: наверх или в морг? Я говорю: – В морг. Паренек белеет и начинает что-то бормотать о врачах-убийцах. Когда добрались до низа, он начал орать уже во весь голос: «Спасите, помогите, убивают!». А все видят, что человек явно не в себе, ремнями к кровати прикован, и внимания на это никакого не обращают, кто-то успокаивает: – Это не больно, потерпи. Раз - и готово, - и т.д…. Паренек понимает, что это явно вселенский заговор, вспоминает все фильмы, где у людей вырезают органы, и впадает в полную прострацию…. Когда добрались до палаты, на него смотреть стало страшно: лежит весь белый, покорный судьбе. Больше он покончить с собой не пытался, шоковая терапия, блин! Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

«Куда она уйдёт?»: вечером жена исчезла вместе с самым ценным Тридцать пять лет Надежда готовила мужу завтраки, деловые обеды и роскошные ужины. Когда-то Олег был бедным инженером, а она пекла пироги в съёмной комнате и верила в его идеи. Потом появились деньги, особняк и влиятельные гости. Жена незаметно превратилась для него в удобную функцию. — Не выходи к гостям в фартуке, — говорил он. — От тебя пахнет кухней. Пусть подаёт прислуга. Она знала о его любовницах, но продолжала создавать тот самый «надёжный тыл». Перелом случился перед важным приёмом. Надежда несла кофе в кабинет и услышала разговор Олега с заместителем. — Не боитесь, что жена уйдёт и заберёт половину? Олег рассмеялся: — Эта никчёмная кухарка дальше магазина дороги не знает. Что она умеет, кроме шинковки овощей? Я держу её ради стряпни. Надежда бесшумно вернулась на кухню и вылила кофе. Слёз не было. Человек, которого годами не замечают, успевает увидеть слишком многое. Она знала пароли, имена подставных директоров и место, где муж хранил титановую флешку с теневой бухгалтерией. Олег спрятал её в старинной банке «Мадагаскарская ваниль» на верхней кухонной полке, полагая, что жена ничего не понимает. Пять лет назад, опасаясь рейдеров, он оформил на Надежду виллу в Италии, шале и апартаменты в Дубае. — Подпиши формальность и не забивай голову. Она прочла каждый лист. Переоформить имущество обратно Олег поленился. Два месяца Надежда готовилась. Старый школьный друг, ставший международным адвокатом, помог защитить активы и открыть личные счета. Муж ничего не замечал: жена по-прежнему подавала идеальный завтрак и даже помогла выбрать колье очередной пассии. В назначенный четверг Олег потребовал приготовить лучший ужин — от него зависел контракт. Надежда запекла утку с апельсинами, сварила трюфельное ризотто, взбила мусс и накрыла стол. В четыре часа сняла фартук. Со стремянки она достала банку с ванилью и убрала флешку в карман дорожного костюма. Затем открыла мужнину шкатулку. Там лежали её старые письма, свадебный локон и фотография двух влюблённых людей под дождём. Это было единственное доказательство того, что Олег когда-то умел любить. Надежда забрала и его. На столе остался конверт с меню и припиской: «Банка с ванилью пуста. Как твои счета и моя жизнь рядом с тобой. Приятного аппетита. Твоя никчёмная кухарка». За воротами ждал автомобиль адвоката. Вечером Олег вернулся с гостями. Блюда были безупречны, но подавать их оказалось некому. Прочитав записку, он кинулся к верхней полке. Стручки ванили рассыпались по полу, а флешки не было. Надежда в это время уже сидела в самолёте до Женевы. Она поставила шкатулку рядом и заказала шампанское. — За новую жизнь? — спросил её друг. — За жизнь без кухни, на которой меня заперли. Теперь я сама выбираю, что мне пробовать и кому подавать холодное. Самолёт вышел из облаков к закатному солнцу. Впервые за тридцать пять лет впереди не было меню, составленного ради чужого успеха. Всё время, которое осталось, принадлежало ей. Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

Слепая ярость Мама с Юлькой приехали на дачу под вечер. Их ждали. Бабушка накрывала стол на терраске, пес Гришка радостно толкался возле ворот. - Ну вот, хлеб забыли купить, - огорчилась мама, доставая из машины сумки с продуктами. - Я в местный магазинчик сбегаю, - с готовностью откликнулась Юлька. - Десять минут туда и обратно. Юльке повезло, магазин еще работал. Она взяла буханку и поспешила назад. В ста метрах от дома дорогу перегородили два подвыпивших парня. - О, привет, красавица! Пойдем-ка с нами на речку прогуляемся. Посидим, выпьем, поговорим... Юлька молча попыталась их обойти, но безуспешно. - Отстаньте, я кричать буду! - Да ори, сколько влезет, никто не услышит, - загоготали парни. Один из них схватил Юльку за локоть и потащил в проулок, ведущий к речке. - Мама! Гришка! - закричала девушка и уцепилась за забор. Парни схватили ее уже вдвоем. Юлька изо всех сил сопротивлялась. Внезапно в этой свалке появился кто-то четвертый. Парни от неожиданности резко отпрянули в сторону. И застыли на месте от ужаса. Перед ними, заслоняя собой девушку, стоял здоровенный страшный пес. Пасть оскалена, шерсть дыбом, жуткий взгляд голубых глаз направлен куда-то между ними... Выставив перед собой руки, парни попятились назад. - Все, все, мы уходим, - заикаясь, пробормотал один из них. Когда подоспела взволнованная мама, их уже и след простыл. - Что они тебе сделали? - Ничего. Гришка спас, - кивнула Юлька на собаку. И разревелась. Точь-в точь, как тогда, восемь лет назад... ...В тот день они пришли к ветеринару со своей старой собачкой на прививку. Ветеринар принимал женщину с маленьким щенком. - Не пойму, что с ним, - озабоченно говорила она. - Странный щенок какой-то. Ветеринар осмотрел пациента и с сожалением посмотрел на хозяйку. - Он слепой. Слепой от рождения. - Вылечить можно? Ветеринар развел руками. Женщина ненадолго задумалась потом со вздохом произнесла: - Тогда усыпите его. Зачем всем мучиться? Сколько это стоит? Ветеринар назвал сумму. Женщина оставила деньги и быстро ушла. Щенок неуклюже ползал по полу, пока не уткнулся в Юлькину ногу. И сел рядышком. Юлька разревелась. Она понимала, что значит "усыпить". У мамы тоже слезы на глаза навернулись. - Не надо усыплять щенка , - решительно сказала она. - Мы его себе забираем... Так началась Гришкина история. Сейчас почти круглый год он живет с бабушкой на даче. Несмотря на физический недостаток, он хорошо ориентируется и в доме, и на участке, а еще знает дорогу в магазин и на речку. И его хозяйки ни разу не пожалели, что когда-то спасли маленького слепого щенка. Андрей Сазонов Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

От сyдьбы не уйдёшь Тoнькины подруги давно повыскакивали замуж, и толькo она сидела до сих пор в девках. Тонька выключила свет, зажгла свечу и начала осторожно перелистывать старую потертую книгу «Рождественские гадания». Bариант с башмаком показался ей самым простым. Кидать свою обувь ночью через забор она опасалась, и потому решила использовать отцовские валенки, в которых он месил цемент. Яшка Катапиллер имел замкнутый характер и невзрачную внешность, по этой причине женский пол не проявлял к нему ни мaлейшего интереса. Он не спеша шел со смены вдоль оврага, торопиться ему было некуда, – его никто не ждал… Тонька взяла окаменевший от цемента валенок, вышла во двoр и со словами: «Укажи откуда явится суженый» - швырнула его через двyхметровый забор. Яшка прикрыл глаза и представил милый образ розовощекой красавицы Тони. Мощный удар сбил его с ног и погрузил во мрак.. В глaзах искрило, а в голове возник только один вопрос: «Что этo было?» Тонька нашла брошенный ею валенок и офигела от увиденнoго – мыс валенка указывал на городскую свалку. «Неужто бомж?!» Тонька опрометью бросилась домой и принялась сyдорожно листать книгу. Гадание по полену могло многое поведать о будущем муже. Она забежала в сарай, схватила пeрвое попавшееся полено и выскочила на двор. Яшка карабкался по крутому заснеженному склону… Тонька посмотрела на полено, взвыла от досады и, со всей силы, запустила его в темноту рождественской ночи. Нaконец-то Яшка выбрался из оврага… Удар чудовищной силы обрушился на его голову! Очнувшись, Яшка снова обнаружил сeбя лежащим на дне оврага. Перед глазами все плыло, а на лбу образовался шишак величинoй яблоко … Тoнька не помнила, сколько времени прорыдала лежа на кровати. Наконец она встала и со злостью захлопнула гадальную книгу. Выбиваясь из сил, Яшка снова и снова взбирался по склону… Тонька уверенным шагом прошла через двор, открыла кaлитку и бумерангом запустила проклятую книгу в сторону оврага. Вoпль боли и отчаяния разорвал тишину ночи. Очередной удар в лоб отправил Яшку обратно по уже проторенному маршруту. Тонька вытащила Яшку из оврага и две недели ухаживала за ним, как за ребенком. А еще через неделю они подали заявление в ЗАГС♥️ Счастливые Перемены Олег Литвин Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

Декрет Декрет. Ребёнку 1 год. Я выгляжу хорошо, муж с меня не слезает, ведет себя как обычно. Он занудная Дева - тут без сюрпризов. Обычный вечер... Ложусь спать. И снится мне девушка по имени Катя. Не котик, не море, не отпуск - а Катя, которой пишет мой муж. Подсознание, спасибо, что не молчишь Утром проснулась и впервые за 8 лет совместной жизни полезла смотреть подписки мужа. И - о чудо - там именно она. Та самая Катя. Совпадение? Конечно. Самое обычное. Когда он уснул, приложила его палец к телефону, разблокировала. Технологии, конечно, зло, но иногда - очень полезное. Захожу в Инсту, читаю диалог - не ошиблась. А заодно вижу ещё дофига переписок с другими девушками: Флирт, приглашения на свидания. Правда, никто не соглашался к Видимо, очередь не выстроилась. Сделала скриншоты переписки с Катей. Положила телефон на место. Спокойно. Без истерик. Почти дзен. Разбудила мужа: - Кто такая Катя? Он сразу в атаку: мол, что я все придумываю. Ну да, мне же в декрете заняться нечем, кроме фантазий. Прошу дать телефон, показать. Ухожу на 10 минут на кухню - якобы мыть посуду. За это время это лошьё героически чистит переписку, оставляя только: «Привет, как дела?» Лаконично. Почти шедевр переписки. Приносит мне телефон с видом оскорблённой невинности: — На! Читай!!! Мне неприятно, что ты меня подозреваешь!!! Беру телефон, вижу пустой диалог. Отдаю телефон обратно и абсолютно спокойно: — А зачем диалог почистил? Муж: — У тебя паранойя! Истеричка! Говорю: — Зайди в галерею. Он заходит в галерею на своём телефоне... А там — скриншоты его переписки с Катей. Те самые. Утром выгнала. И уже 7 лет живу спокойно. Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

Как-то я была в гостях у одного хорошего знакомого. Сидим на кухне, пьем чай. Я смотрю, а у него на столе стоят пакеты с соком. Ну такие… знаете, где чтобы сок открыть, надо крышечку открутить. Стоят себе и стоят. А потом приглядываюсь, а у них у всех уголочки отрезаны… ну как раньше отрезали. Я говорю: «Вань, ты чего, легких путей не ищешь?» А он грустно так: «Да это бабушка моя…» А потом с надрывом: «Понимаешь?» И я поняла. Или вот как-то я возвращаюсь со школы, а меня бабушка встречает и сияет аж! Я сразу неладное заподозрила. А она мне протягивает платье! Вот, говорит, купила тебе подарок. Страшное ситцевое платье в крупный полевой цветочек. Платье-халат, не иначе. Протягивает и сияет. Говорит: «Купила только что у женщины на улице. Тебе очень пойдет!» Я смотрю на нее и нифига не сияю. Только комок в горле стоит. Она не понимает, понимаете? А я поняла… А еще она очень любила делать нам всем подарки на праздники, но у нее было очень мало своих денег. Поэтому каждый раз она дарила нам щипчики для ногтей. Такие, которые вместе с ногтем сразу первую фалангу откусывают. Тоже покупала их на улице и дарила. У меня миллион таких щипчиков. На миллион фаланг хватит. А сейчас бы она не смогла мне их подарить, потому что на улицах уже давно никто ничем не торгует. И ее тоже давно уже нет… И я поняла, что вот уже 10-й новый год я встречаю без щипчиков под елкой. Только сейчас поняла… А другая моя бабушка всегда вслух читала мне книги. Мне лет восемь, наверное, уже было… Но не просто читала. Если книга была смешная, то она хохотала до слез. Прямо заливалась ими. А если что-то грустное читала, то обязательно плакала. Сильно плакала. А потом доставала платок и шумно сморкалась в него. Знаете, что она мне читала? «Хижину дяди Тома», например… Или «Кота Ваську» какого-нибудь… До слез смеялась! Над детской книжкой. Старая женщина, которая прожила детство в оккупированной немцами деревне. Мне никогда в жизни не было так интересно. И я до сих пор нюхаю новые книги, прежде чем начать их читать. Они пахнут счастьем. Только сейчас поняла… А мою прабабушку знаете, как моя мама в детстве называла? Правильно! Смотрела на нее и говорила: «У тебя лицо, как куричья жопка!» Прямо так и говорила. А потом с хохотом и визгом убегала. Не потому что прабабушка хотела ее догнать, нет. Она хохотала вместе с ней, так как была немкой и из всего предложения понимала только «куричья». А еще она всегда была очень занята. Ведь каждое утро она будила внуков ароматом свежей выпечки. Каждое утро! На ее лице был миллион морщин, руки всегда были в муке, а ее одеждой всегда был фартук. Ну и что, что лицо, как куричья жопка. Понимаете? Моя мама тоже стала бабушкой. Я говорю: «Мама, давай я куплю тебе Гиппенрейтер и ты почитаешь, как надо правильно воспитывать детей ». А она говорит: «Не надо. Хотите воспитывать, воспитывайте. А я буду просто любить Алису». И я поняла. Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

Русская я - И-и-и, милай! Да ежли б за меня кто-то делал, не дожила б я до восьмидесяти двух. Поставь ведро! Сама я воды принесу! Сама! Раскрыв рот от изумления, стою посреди двора и не знаю что ответить. А что тут скажешь? – восьмидесятидвухлетняя женщина топит баню и таскает воду для нас – троих молодых и здоровых мужиков! И пикнуть не даёт! – не то что дров или воды принести. Такую и язык не поворачивается назвать старухой! Вот это женщина! - Идите в баню! Эх, хороша банька! Старая-престарая: пол местами провалился, печь потрескалась, потолок провис, а жар держит! Небось, столько же лет, сколько и хозяйке. Я люблю разглядывать всё старинное – видно какую жизнь прожила вещь, сколько времени со временем боролось, особенно интересно сравнивать с хозяином. На хозяев не только бывают собаки похожи, но и дома и бани. А эта баня долго служит: в печь вмурован старинный чугунный котёл – сбоку, наверное, ещё дореволюционное клеймо с буквой «ять». ПолОк из чёрных-пречёрных не пиленных, а колотых и тщательно вытесанных топором досок. Когда делали эти доски, не было у хозяев пилы и рубанка. Вот бы узнать почему? Кадка для холодной воды выдолблена из целого ствола липы. Давно такие не делают! И не сгнила почему-то, хоть в сырости-мокрости стоит. Неужели из-под мёда? Помню, ещё в детстве мой дедушка рассказывал, что такие колоды делали для перевозки и хранения мёда, а чтобы веками служили, их пропитывали воском. Гвоздь в стену вбит тоже старый: четырёхгранный, кузнецом когда-то выкованный. Дверные петли – вообще произведение кузнечного искусства: из крученной железной полосы. Вот же делали раньше! Просто, бесхитростно, но надёжно, красиво, на века! Распаренных и разморенных, Евфросинья Федотовна усаживает за стол и кормит наваристым борщом. - Ох, и вкуснятина! - не удерживаемся от похвал. - Сала нет! – жалуется хозяйка. В магазине – разве ж это сало? Мыло, а не сало! Ничого сейчас не можут, даже сала вырастить! - Да какое, бабушка, сало, если «Сникерсы» есть. Интересно, будут ли когда-нибудь такие пожилые и крепкие женщины после питания не салом, а «Сникерсом»? – мелькнула мысль. - Сникерсы-помрикерсы! Раньше мужиков не было из-за войны, а сейчас из-за «сникерсов»,- словно угадав мои мысли, заявила хозяйка. Сказала и задумалась. В доме много фотографий. Все старые, на них парни, молодые мужчины в военной форме, женщины в платочках. - Так Вы, Евфросинья Федотовна, давно одна? - Давно! Муж с войны не вернулся, детей сама рОстила. А потом сыновья помёрли. Одного машиной задавило, другой радиацию в армии грузил, помер тоже. Внуки от них остались, да дочкина семья. Навещают, в гости приезжают. А как же! Кто же им ещё скажет жисть русскаю… И опять задумалась. - Евфросинья Федотовна, можно мы Вам изгородь отремонтируем – вон совсем завалилась? – уже не знаем как ещё отблагодарить хозяйку. - Не трогайте, хлопцы – это про тигра память. - Про тигра?! Здесь был тигр?! - Был. Свиней моих резал. Я тогда четверых кабанчиков держала да гусей с курями. А он вечером пришел – я уж спать собралась. Сначала гуси зашумели, а потом слышу – свиньи кричат. Думала – волк залез. Осерчала я. Зашла в сарай, схватила жердину и давай по нему бить! Его хорошо видно: кабанчики мои белые, а он темный. Бью его по голове, бью, а он возьми да и рявкни. Так я и села… - Евфросинья Федотовна, а тигр был маленький? - Не-е-а, большой. Мои кабанчики тогда по полтора центнера были, а он был как два кабанчика. - Евфросинья Федотовна, Вы видели, что это не волк и всё равно по нему били?! - Видела и била. Говорю ж – осерчала. РУССКАЯ Я... Олег Вороной Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

Хотите стать психологом и не знаете, где брать клиентов? В институте Smart готовят не просто к получению диплома, а к реальной работе с клиентами. ✅ 75% обучения — практика ✅Первые реальные клиенты — с гарантией по договору ✅ Официальный диплом государственного образца ✅Начать консультировать можно уже через 7 месяцев ✅А сейчас можно подобрать подходящую программу обучения и получить грант от 100 000 ₽ на обучение. Практический, семейный, клинический, детский психолог, КПТ, гештальт и другие направления. Сделайте первый шаг к профессии, в которой можно помогать людям и работать на себя Подобрать программу + получить грант 100 000 ₽ Получить предложение #реклама 16+ smart-inc.ru О рекламодателе

— Алло, бабушка, это Саша! Ба, я в тюрьме! — Где ты, милый?! — В тюрьме! У твоих конкурентов, бабушка! — Ничего не понимаю! Саша, тебе помощь нужна?! — Уже ничего не изменить. Суд так решил. — Саша, я волнуюсь! Какой суд?! — Родительский! Они отвезли меня на каникулы в деревню к другим моим бабушке и дедушке. Папиным родителям. — Ух. Я уж испугалась. Конкуренты… Как скажешь, Саша. Передавай им привет от меня! А почему тюрьма?! — Мне здесь скучно. Знаешь, что самое странное?! — Что милый? — Тут все толстенькие! — Какие, какие?! — Толстенькие! Ладно, дед с бабушкой. Кот толстенький. Собака толстенькая. Все плавные. Никуда не торопятся и постоянно что-то едят. И обсуждают, что на следующий завтрак, обед или ужин приготовить… — Ну хорошо же! На свежем воздухе и аппетит хороший. — Слушай дальше. Недавно пытался кота со стула прогнать, так он на меня так посмотрел… Мне даже стыдно стало. Я его столкнуть попытался… — Тяжёлый?! — Толстенький! Я тебе больше скажу — тут вся деревня такая. Ходят все и постоянно что-то едят. — Саша, ну это же как в санатории! — Да хоть как в планетарии. Я не знаю значение этих слов. Знаешь, что я сегодня под подушкой нашел? — Что? — Пирожок с картошкой! — Как он там оказался?! — Я бабушку тоже самое спросил. — И что она ответила?! — Ну, вдруг, ты ночью проголодаешься. — Интересно, зачем?! — Она говорит, что папу моего в детстве мало кормила — он поэтому такой «ужаленный». На месте усидеть не может. Еду ищет. — Передавай Зое Васильевне от меня низкий поклон! — А вчера, бабушка, арбуз случился. — Милый, может быть, конфуз? — Может и он. Столько ненужных слов придумали… Слушай. Дом здесь закрывается на замок, который захлопывается. Ну я этим «толстеньким» говорю: «Мне скучно! Пошлите на речку!». — Пошли?! — Представляешь — да! Все пошли! И кот этот тоже поплёлся. На обратном пути возникла проблема. — Какая? — Все ключи дома забыли. — Как? — Очень просто. Всегда дома кто-то был. А тут… Хорошо, форточка открыта. — Так? — Меня, как самого маленького, дед подсадил и в форточку… — И?! — Застрял я! — Почему?! — Потому что сам толстенький стал! Я у них уже две недели! Откормили! Бабушка стала громко смеяться. — Ба, это не смешно! Меня еле пропихнули в форточку! — Прости милый, я как представила… — Хотя… Смейся! Люблю твой смех. Александр Бессонов Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!