ИСТОРИИ. РАССКАЗЫ. ЖИЗНЕННО.

Маркетинг, который реально работает — в MAX Авито Реклама запустила канал в MAX, где разбираются тренды и кейсы — только то, что реально можно применить уже сегодня. Здесь вы найдете: разборы успешных кампаний, инсайты с рынка, которые не попадают в учебники, лайфхаки и честный взгляд на новые технологии — от ИИ в креативе до алгоритмов площадок. Мы пишем просто, но по делу — без воды и пафоса. Подходит и новичкам, которые хотят разобраться в теме, и опытным специалистам, которым важно быть в курсе актуальных изменений. Присоединяйтесь к Рекламному коту в MAX — прокачивайте насмотренность и получайте практические советы для работы каждую неделю. Подписывайтесь — маркетинг станет понятнее. Подписаться #реклама 16+ max.ru О рекламодателе

Вот живёшь себе живёшь, и даже довольна собой: есть какие-то успехи и ощущение счастья, что-то сбылось, о чём-то мечтается. И вдруг херакс - и словно в глубокий овраг сваливаешься. Что-то случается: измена мужа, увольнение, развод, болезнь или подросший отпрыск какую-то гадость отчебучил. Или может не резкий херакс, а в овраг катишься потихоньку, годами: просто нарастает недовольство жизнью, всё не так, не там, не с тем, возрастной кризис, депрессия. Мало того, что и так плохо из-за внешних обстоятельств, так ещё и сама себя клевать начинаешь: “Ну как ты это допустила, как в канаве оказалась?” А ещё непременно злость и жгучий стыд. Стыдно, что вот такая дура, а прикидывалась, казалась умной (любимой, успешной, профессиональной, честной, правильной - нужное вставить), и теперь все узнают правду-то.. Хочется рвать-метать-повеситься-всё бросить и не жить.. И сидя в этом овраге почему-то обесцениваешь всё. Всё. Весь свой опыт, прежние чувства, испытания, преодоления, труд, победы. “Похерить” – от старославянской буквы хер - “хѣръ”, современная Х. Похерить – значит перечеркнуть, поставить крест. В кризисе ты перечёркиваешь весь свой опыт, словно всё прошлое уже не считается, всё было зря, ты сама была зря, раз шла не туда, раз ты ошибалась. Не зря. Не зря всё было. Не зря были эти отношения и вера в любовь. Не зря дружба, если даже она закончилась предательством. Не зря была профессия, которая теперь опостылела. Не зря обучение, которое не пригодилось. Не зря все пробы, ошибки, передуманные мысли и прочитанные книги. Не зря. Ты жила. Ты искала смыслы, счастье, любовь. И ты их находила. Находила же? Отчего же сейчас оно как будто не настоящее, как будто вся жизнь – ошибка? Зачем обесценивать? Да, сейчас кризис, но это не отменяет всё, что было до него. Всё, всё! было правильно. Ты поступала самым лучшим образом из понимания той прежней тебя. Самым-самым лучшим. Да ты не могла по-другому, не понимала, не умела. А сейчас ты изменилась, ты немножко другая, и понимаешь больше, шире, глубже. Именно благодаря этому провалу. Разве без этого кризиса ты понимала бы то, что осознаёшь сейчас? В этом и смысл оврагов. Отряхивайся, зафиксируй ссадины-убытки и вылезай потихоньку. Не надо херить всю предыдущую жизнь. Весь твой опыт, все взлеты и падения, белые и черные времена, слёзы и радости, вся твоя мудрость – это слои.. Каждый лепесток розы нужен и важен, без них - многих и тонких не будет самой розы. И когда вянет предыдущий внешний лепесток, то он всё равно ценен. Ведь он защищал и растил под собой следующий, который под ним зрел, такой сейчас, в этот момент нежный, чудесный. А потом, глубже раскроется ещё один, и ещё, и ещё. Без каждого предыдущего лепестка не явится миру следующий, как будто ещё более прекрасный. Но на самом деле, чтобы получилась роза, все лепестки нужны, и все прекрасны в свой момент жизни. Не обесценивай. Живи, дыши, любуйся. Это твоя жизнь. (с) Ирина Дубс Художник: Эжен де Блаас, «Любопытные» (фрагмент). Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

Женщина произошла из ребра мужчины. Не из ноги, чтобы быть униженной. Не из головы, чтобы превосходить. А из бока, чтобы быть бок о бок с ним. Из-под руки, чтобы быть защищенной. И со стороны сердца, чтобы быть Любимой! ♥️ Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

Пoyчитeльнaя cкaзкa: Maлeнькaя cepeнькaя кypoчкa cидeлa нa пoлянкe pядoм co cвoим кypятникoм и oчeнь cильнo гpycтилa: — Я бeднaя, нecчacтнaя. Пeтyxи мeня нe пoнимaют, кypы мeня oбижaют. B кypятникe тeмнo, глyxo, пycтo, гpycтнo. B oбщeм, cидeлa oнa и cтpaдaлa. И в этoт мoмeнт мимo пpoлeтaлa oгpoмнaя бeлaя птицa. Oнa ycлышaлa cлoвa кypoчки, пpизeмлилacь pядoм и cкaзaлa: — He пepeживaй, кypoчкa. Xoчeшь, я тeбe пoмoгy пoлeтeть в пpeкpacнyю cтpaнy, гдe ты бyдeшь cчacтливa? — Heт, — cкaзaлa cepaя кypицa. — Этo нeвoзмoжнo — кypицы нe мoгyт лeтaть. — Hy и чтo? — oтвeтилa бeлaя птицa. — Я нayчy тeбя. — Heт, — cкaзaлa cepaя кypицa. — У мeня cлишкoм мaлeнькиe кpылья для этoгo. — He пepeживaй, — пpoмoлвилa бeлaя птицa. — Xoчeшь, я пocaжy тeбя ceбe нa cпинy, и мы пoлeтим вмecтe? — Heт, — вздoxнyлa cepaя кypицa. — Я пpилeчy тyдa, и мнe нeгдe бyдeт жить. — He пepeживaй, — oбнaдeжилa ee бeлaя птицa. Я пoмoгy тeбe cдeлaть тaк, чтoбы y тeбя былo жильe. — Heт, — cкaзaлa cepaя кypицa. — Чтo я бyдy дeлaть oднa? Mнe бyдeт гpycтнo. — He пepeживaй, — yлыбнyлacь бeлaя птицa. — Я пoмoгy тeбe нaйти пeтyшкa. — Heт, — cкaзaлa cepaя кypицa. — A вдpyг этoт пeтyшoк oкaжeтcя злoй и вpeдный? — He пepeживaй, — вздoxнyлa бeлaя птицa. — Я нayчy тeбя жить тaк, чтoбы в твoeй жизни вcтpeчaлиcь тoлькo зaмeчaтeльныe пeтyxи. — Heт, — cкaзaлa cepaя кypицa. — Taкиx пeтyxoв нe бывaeт нa cвeтe. — ДA ПOШЛA TЫ B Ж…ПУ! — зaopaлa бeлaя птицa, pacпycтилa oгpoмныe кpылья и yлeтeлa… A мaлeнькaя cepeнькaя кypoчкa тoлькo yбeдилacь, кaк нe cпpaвeдлив миp в кoтopoм oнa живёт и кaк плoxo к нeй oтнocятcя oкpyжaющиe... Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

Квартира + парковка в Новороссийске. Выгода до 1,4 млн ₽ ЖК «Город у моря» — масштабный район с собственной инфраструктурой в городе Новороссийск. Всё необходимое под рукой: магазины, ТЦ, рынки, школы, детские сады, аллеи и др. — Расположение рядом с лучшими пляжами Алексино и Мысхако; — Расширенные стильные окна + тонированное витражное остекление; — Абсолютно все квартиры сдаются с ремонтом под ключ — заезжай и живи. Количество свободных квартир ограничено! Доступна безопасная покупка онлайн. Узнайте подробности сейчас. Узнать больше Финансовые услуги оказывает: ПАО Сбербанк. Проектная декларация на сайте https://наш.дом.рф/. Застройщик: ООО СЗ "ОБД-СТРОЙ". #реклама жк-город-у-моря.рф О рекламодателе

В маленькой деревне на краю густого леса жил мальчик по имени Егор. Он был тихим и немного замкнутым, потому что недавно переехал сюда с родителями и ещё не успел завести друзей. Однажды ранним утром Егор отправился гулять в лес. Туман стелился по земле, а солнце только начинало пробиваться сквозь ветви деревьев. Вдруг он услышал слабый писк. Подойдя ближе, он увидел маленького лисёнка, запутавшегося в старой проволоке. Егор осторожно освободил его, поранив при этом свои руки, но не обращая на это внимания. Лисёнок сначала испугался, но потом замер, словно понял, что перед ним друг. Мальчик назвал его Рыжик. С тех пор Егор каждый день приходил в лес. Рыжик встречал его, вилял пушистым хвостом и приносил разные «подарки» — то перо, то шишку, то блестящий камешек. Между ними возникла настоящая дружба — тихая, но очень крепкая. Со временем к ним стали присоединяться и другие животные. Белка прыгала с ветки на ветку, словно смеясь, а старый ворон наблюдал за всем с высоты, иногда каркая, будто одобряя эту странную компанию. Однажды в деревне случилась беда — начался пожар в лесу. Пламя быстро распространялось, и люди не знали, с чего начать. Тогда Егор побежал в лес. Он знал: его друзья помогут. И действительно — звери словно поняли его. Птицы разлетелись по округе, поднимая тревогу, звери выводили людей к безопасным тропам, а Рыжик привёл Егора к источнику воды, о котором никто не знал. Благодаря совместным усилиям пожар удалось остановить. После этого случая жители деревни иначе посмотрели на лес и его обитателей. Они поняли, что животные — не просто часть природы, а настоящие соседи и даже друзья. А Егор больше не чувствовал себя одиноким. У него была необычная, но самая искренняя дружба — дружба, в которой не нужны слова. Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

Разыгрываем iPhone, Apple Watch и AirPods Техника мечты уже в игре: iPhone, Apple Watch и AirPods ждут своего нового хозяина. Может быть, это вы? Чтобы участвовать: — подпишитесь на канал «Рекламный кот» в MAX; — нажмите «Участвовать» под этим постом; — оставайтесь с нами до конца розыгрыша. Успейте выполнить условия до 6 сентября — и получите шанс попасть в список счастливчиков. Имена победителей объявим 7 сентября! Узнать больше #реклама max.ru О рекламодателе

За что любит девочку в садике мальчик? За куклу её и в косе красный бантик. За то, что бесстрашно ест манную кашу, За то, что имеет подругу Наташу. За что любят девочку в школьные годы? За то, что вникает в течения моды. За смех озорной и успехи в учёбе. За взгляд её глаз, что подарку подобен. За что любит юноша девушку в двадцать? За то, что её невозможно дождаться. За ноги красивые, яркую внешность, За жаркие ночи длиной в бесконечность За что любят женщину, где-то за тридцать? За то, что в постели она как тигрица. За то, что с тобою и в горы, и в храмы. За то, что готовит тебе, "как у мамы". За что любят даму, чей возраст секретен? За то, что ей нет больше дела до сплетен. За то, что спокойно тебе доверяет. За то, что давно всё без слов понимает. За что же дед любит седую старушку? За то, что ворчит ему ночью в подушку. За то, что, как в детстве, ест кашу, зевая, И главное... Просто за то, что живая.♥️ Дмитрий Колесников Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

Вы вообще знаете, что такое просыпаться не потому, что выспалась, а потому, что мама щиплет тебе пятку и поет противным голосом? Вот это и есть садик. Я лежу, я мебель. Мебель не ходит в садик. Но мама меня находит даже под одеялом. У нее глаза-рентген. — Ева, вставай, солнышко! Я не солнышко. Солнышко на небе, ему не надо надевать колготки. А колготки — это отдельный ужас. Они всегда кривые. Одна нога смотрит на юг, другая — на север. Я говорю: "Мне неудобно!" Мама говорит: "Потерпишь". Как будто я космонавт, а не маленькая девочка. Завтрак — каша. Она липнет к нёбу и душит меня. Я ее выплевываю по чуть-чуть в салфетку, когда мама отвернулась. Но мама видит всё. У нее глаза сзади. Это научный факт. Потом начинается главный спектакль. Я сажусь на пол в прихожей и делаю тяжелые глаза. Очень тяжелые. Как будто я сплю, но сидя. — Ева, одевайся! Я не слышу. Я вообще без ушей, когда речь про садик. Мама тащит меня к куртке. Я теку. Вы знаете, что дети умеют течь? Я становлюсь как резиновая, выскальзываю из рук и оказываюсь на полу. Опять. — Я БУДУ СКУЧАТЬ! — кричу я так, чтобы соседи слышали. Пусть думают, что мама меня в Африку продает. Мама вздыхает. Я почти победила. Но тут она достает козырь: — А кто вчера хотел в садике машины посмотреть? Машины. Там в углу стоит большой самосвал. Он зеленый. Богдан вчера катал по нему червяка, но я червяка выкинула. Самосвал теперь мой. Я задумываюсь. Пока я думаю, меня уже засовывают в куртку, шапку и шарф. Я превратилась в сосиску. Сосиска идет в садик. Раздевалка пахнет тоской и чужими варежками. Я сижу на скамейке и делаю последний бой: — Мама, не уходи. Я умру без тебя. — Не умрешь. — Умру. Прямо сейчас. Начинаю. Я закрываю глаза и свешиваю язык. Мама чмокает меня в щеку и исчезает. Предательница. Захожу в группу. Там шумно, пахнет запеканкой, в углу плачет Кирюша. У него всегда отнимают машинки. Я подхожу к самосвалу. Он мой. Богдан смотрит, но лезть боится — я вчера укусила его за руку. Для порядка. Подходит тетя Полина, воспитательница. У нее голос громкий, как у пылесоса. — Ева, проходи, будем лепить колобка! Я люблю лепить. Но виду не подам. Я иду к столу, сажусь и смотрю в стену. Пусть знают, что я здесь по принуждению. — Ева, давай ручки! Я даю одну руку. Вторую прячу. Пусть колобка лепят те, кто сам захотел в этот садик прийти. Целый день я борюсь. На обеде не ем суп, потому что он подозрительный. На тихом часе не сплю, а смотрю в потолок и думаю о мести. Там трещинка похожа на дракона. Если очень долго смотреть, дракон оживет и всех спасет. Но дракон ленивый. А потом приходит МАМА. Самая красивая. Самая лучшая. С улыбкой до ушей и пакетом. В пакете, наверное, яблоко. Я бегу и врезаюсь ей в ноги. Обнимаю так, что она почти падает. — Ну что, доча, как день прошел? — Я скучала двести лет! — Пойдем домой. Мы идем домой. Я сосу леденец, который она дала, и смотрю на лужи. В лужах небо. Я хочу в лужу, но мама тянет дальше. — Мам, а почему вы, взрослые, такие хитрые? — Почему? — Уводите нас в садик, а сами убегаете? — Мы на работу. — А я тоже хочу на работу. Лепить там и спать. — Это не работа, это садик. Я молчу. Потом говорю: — Значит, завтра опять? — Опять. Я вздыхаю как папа, когда у него сломалась машина. — Ладно. Но колготки пусть сами надеваются. Я не нанималась. Мама смеется. А я думаю: может, в садике и ничего. Там самосвал. И Богдан смешной, когда злится. И тетя Полина иногда дает два печенья. Но вы никому не говорите. А то решат, что я сама туда хочу. ©Нона Алекс. Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

Курс медицинского логопеда с нуля. С дипломом! Освойте востребованную профессию медицинского (клинического) логопеда — специалиста на стыке медицины и педагогики Обучение доступно даже без медицинского образования! Диплом вносится в ФИС ФРДО. Программа: ✅ 21 модуль, 620 ак. часов — клиническая логопедия, нейропсихология, дефектология ✅ Работа с афазией, дизартрией, дисфагией, последствиями инсульта и ДЦП ✅ Полностью онлайн, доступ 24/7, поддержка куратора Доход специалиста: 💰 В клинике — от 60 000 ₽/мес 💰 Частная практика — до 6 000 ₽ за занятие Вы получите: Диплом установленного образца (ФИС ФРДО) + Подарок: курс «Логомассаж» (108 ак.ч) с удостоверением Рассрочка 0% — от 1 916 ₽/мес Оставьте заявку — менеджер бесплатно проконсультирует и подберёт программу. Подать заявку #реклама 16+ kursmedik.ru О рекламодателе

Случайно подслушала одну молодую мамочку в салоне красоты. Она истерично кричала в телефон: - Из ванной пропали Краб и Утя! Где они могут быть?! Где?! Я весь дом обыскала! Как я буду купать его вечером? Ага, «не купай». Если его не искупать, он не уснет. Ну вот куда они делись, а? Еще и камеры, как назло, были выключены!!! Услышав про камеры, я рассмеялась, будто речь не про резинового утенка и игрушечного краба, а про пропавшее ожерелье графини Вандомской из 116 бриллиантов. Впрочем, мамочку понимаю всем сердцем. Однажды я летела с 2-летним Вовкой от родителей из Иркутска. Шесть часов лёта. И мне нужно было кровь из носу уложить Вовку на дневной сон, иначе он бы всему салону показал небо в алмазах. Я сидела возле прохода, дальше маленький Вовка, а возле окна крепкий, гладко выбритый мужичок средних лет – абсолютно белого цвета. - У меня аэрофобия, - представился он перед взлетом, застегивая трясущимися руками ремень безопасности. - А у меня двухлетка, - парировала я. И про себя подумала: «Еще неизвестно, кому тяжелее». Первую половину пути мужик не вставал, не ел, не пил, сидел неподвижно и лишь изредка промакивал носовым платком крупные капли пота на лбу. Кажется, все его силы уходили на то, чтобы не отдать концы на своем месте 17 F. Вовка в это время бегал по проходу босиком, два раза поел и столько же раз переоделся, потому что пролил на себя сначала воду, потом сок, три раза сходил в туалет понажимать «страшную» кнопку, которая засасывает, поиграл с соседской девочкой в гляделки, а потом подошло время его дневного сна. Я достала из рюкзака одеяло – желтое, с медвежатами, которое я специально не стирала, чтобы оно пахло домом. Достала синенький поильник с молоком. Достала книжку. На книжку вообще-то была вся надежда. Ничего особенного, обычная бытовая магия (наверное, такая же, как у Краба и Ути). Сначала этой книжкой родители усыпляли моего старшего брата, потом меня, потом под нее засыпали дети брата, и вот подошла Вовкина очередь. Разбуди меня ночью, я без запинки оттарабаню эти стихи Льва Кузьмина: В своем домишке древнем, С трубою набочок, Жил в сказочное время Веселый звездочет… Я читала нараспев, с плавными убаюкивающими интонациями. Мужик у окна тоже слушал. Когда я в третий раз затянула «В своем домишке древнем…», Вовка, лежавший головой у меня на коленях, перестал ворочаться, выпустил из рук поильник и уснул. Я с облегчением выдохнула, откинулась на спинку и тоже прикрыла глаза. Я, вероятно, задремала на мгновение. Проснувшись, я заметила нечто необычное: сосед поднял подлокотник, чтобы Вовка мог удобно вытянуть на него ноги. Мужчина спокойно спал, отвернувшись к окну и придерживая рукой желтое одеяло с медвежатами. - Я впервые заснул в самолете! – радостно прошептал он, когда мы приземлились. – Спасибо вам! Усыпили не только своего Вову… - Пожалуйста! – устало отозвалась я. – Это все книжка. - Да, книжка! - согласился мужик. – Вы не могли бы ее продать? - Ни за что! – ответила я твердо. – Даже не просите! - Понимаю, - кивнул мужик. – Я бы такую тоже не продавал. Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

Shedeux — бельё, созданное для вашего комфорта Мы сами производим женское нижнее бельё и создаём модели, которые хочется выбирать каждый день: комфортная посадка, базовый дизайн и приятные материалы. Бесшовное и хлопковое бельё, бра, топы и трусы — напрямую от бренда Shedeux. 2+1 = −20% при покупке от 3 вещей. ✅ Собственное производство ✅ Цены ниже, чем на WB ✅ Можно оплатить в Яндекс Сплит ✅ Доставим по всей России в ПВЗ Смотреть коллекцию ⚡ Узнать больше #реклама shedeuxstore.ru О рекламодателе

Я встретила своего школьного учителя через 30 лет. Он жил в доме престарелых и никому не был нужен. Я забрала его к себе Учитель истории, Иван Петрович. Он был строгим, но справедливым. Я не любила его в школе. А когда выросла, поняла, что он научил меня думать. Я узнала, что он в доме престарелых, одинокий, больной. Приехала навестить. Он сидел в кресле, смотрел в стену. Увидел меня – заплакал: «Лена? Ты помнишь меня?» Я помнила. Я сказала: «Иван Петрович, поедемте ко мне». Он испугался: «Что вы, я чужой». Я сказала: «Вы не чужой. Вы мой учитель». Он живёт у нас уже 3 года. Мы с мужем ухаживаем за ним, кормим, возим к врачам. Он играет с моими детьми, рассказывает им про войну, учит истории. Моя дочка говорит: «Дедушка Ваня, вы самый умный». Я смотрю на него и думаю: как хорошо, что я узнала. Как хорошо, что я не прошла мимо. Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

Немытые руки Две женщины ехали в электричке и нечаянно стали свидетельницами некрасивой сцены. Бабушка с внучкой решили перекусить. Они доставали руками вареную картошку из литровой стеклянной банки. При этом крошки падали им на колени, а оттуда на пол. Затем бабушка вынула два беляша. И снова крошки на колени и на пол. Запили водой из бутылочки. Внучка вытерла руки о футболку, а бабушка себя не беспокоила. Пусть так будет. На следующей станции вышли они, а две женщины молчать не могли. Как люди одичали, будто животные. Словно с дерева слезли или из землянки вылезли. Чему бабушка хорошему внучку научит? Бедный ребенок! Обмельчали люди. И одна женщина сказала: «Как не измельчать? Как мы живем? Крохотные квартирки, из которых вид на помойку или на грязный разбитый двор. Сужается сознание. Шири нет. И такое повсеместно». Вторая охотно согласилась: «Люди устали от поиска денег. Разучились отдыхать. Что вы хотите, если отпуск всего две недели? Съездят куда-нибудь, и снова в свои клетушки-камеры». Интересов, которые делают души крылатыми, нет. Деньги и нажива. Первая женщина о себе рассказала: «Мой очень далекий предок имел большую семью. Жил в небольшом городке, купцом был. У него дом: каменный низ, деревянный верх. Мы случайно узнали, что мой предок. Что вы думаете? Съездили, увидели. Верх почти разрушен. Погибал дом. И мы выкупили у местной администрации за копейки. Начали восстанавливать. Думаем покинуть большой город и переехать туда. Дети будут приезжать». Вторая выслушала с интересом: «А мы купили квартиру в Турции. Муж ищет, чтобы работать в Интернете. И я ищу. Уедем туда, чтобы у моря жить». Как хорошо поговорили! Люди должны понимать друг друга – в этом суть общения. Прибыла электричка. Дамы улыбнулись друг другу и разошлись. Та, у которой дом от предка-купца, домой приехала. Открыла дверь, мать смотрела телевизор: «Как съездила? Что там»? Дочь сердито мимо прошла: «Не приставай, мама. Что за вопросы? Съездила и съездила». И скрылась в смежной комнате. Дверь закрыла. Устало упала на диван. Своими руками разрушила когда-то счастье. Слишком много требований мужу предъявляла. Хотела и карьеры, и денег. Развалилась любовь, а осколки время сдуло. Другая, у которой квартира в Турции, тоже дома оказалась. Приватизированная комната в коммуналке. Соседи-пьяницы, тараканы на стенах. За стенкой очередной скандал. Легла женщина, глаза закрыла: «Немного потерпеть. Накоплю, комнату продам, студию куплю. Ничего, и на моей улице будет праздник». В юности бросила университет из-за парня. Но не получилась семейная жизнь. Не училась, работала в разных местах. Удалось комнату приобрести. Купеческий дом и турецкая квартира – плод воображения. И страх, чтобы о тебе плохо не подумали. А бабушка с внучкой ели картошку руками и не думали о произведенном впечатлении. Руки мыть научится со временем маленькая девочка. Это не так сложно. И неизвестно, что хуже? Крошки ронять или делать вид, что у тебя все хорошо? Георгий Жаркой Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

Как говорит моя бабушка, или Выражения, которые возвращают нас в детство. Ваша бабушка тоже называла вас Кулёмой и озорницей? Говорила «колидор», «семачки» и «ишь ты, поди ж ты!»? Вы всё ещё помните, что такое «давеча», «гаманок», «цыпки» и «вехотка»? Давайте вместе вернёмся в детство и вспомним, как говорили наши бабушки. Мы никогда не обижались на бабушку, когда она называла нас: Кулёма, озорник, горюшко ты моё луковое, шкода (не Octavia), безобразница, остолоп, а иногда и «фашист» (ну, это за дело, конечно). Мы смеялись, когда бабушки по-особенному произносили обычные слова: Куфня (кухня), шкап (шкаф), колидор, канпания (компания), манез (майонез), картовка, маркошка, лесапед, семачки, часы не ходют, кепчук (кетчуп), глазишшы, хвостишше, жизня, ранешно время, шешнадцать, робяты (ребята), подокольник, тиливизер, не евши, не пимши, гулямши, этсамое (это самое), эвОна как (вот оно что), друшлаг (вместо дуршлаг), «Чийку гарячинькава бокальчик выпить, штоля». Бабушкин словарик Зенки протри — открой глаза Вехо́тка — мочалка Гаманок — кошелёк Губнушка — губная помада Поганое ведро — ведро для помоев Цыпки — мелкие трещинки на коже рук, ног, лица, появляющиеся при обветривании Супротивник — враг Гутарят — разговаривают, болтают Умаяться — устать Дивуешься — удивляешься Посумерничать — посидеть, пофилософствовать на какие-нибудь очень высокие темы, не зажигая лампу Сподобить — удостоить, счесть достойным чего-либо Нонешный — сегодняшний, относящийся к этому дню или году Дадено — дано Эй, па́ря! — Эй, парень! Вразумела? — опомнилась, убедилась, вправила мозги? Зерцало — зеркало Хватит елозить! — хватит сидя или лёжа, беспокойно двигаться Шибче — больше, громче, сильнее Синенькие — баклажаны Ополоски — остывший, холодный чай Любимые выражения и мудрые советы от бабушек – «Было бы масло и курочка, сготовит и дурочка!» – «Ты ж деваха умом не обижена, да одна морока с тобой». – «Я давеча (вчера) столько дел переделала, а теперича (сейчас) спина болит». – «С гуся вода — с Ванечки вся худоба». В этой фразе бабушки вовсе не хотели, чтобы любимый внучок был толстеньким. «Худоба» — это нездоровье, всё худое. – «Люська, чё ты бегаешь, как савраска (это лошадка такая), и орёшь, как оглашенная?» (оглашенные — это люди, не принявшие крещение, но уже наставляемые в основах веры, т. е. «желающие принять Святое Крещение и учащиеся христианским догматам»). – «Присядь, милый, только мозг не прищеми». – «Врать надо так, чтобы потом сбывалось». – «Вы пошто там вошкаетесь шибко долго?» — почему вы там возитесь слишком долго? А ещё на вопрос: «Как дела?» бабушки часто отвечают: «Как сажа бела». А дедушки: «Дела идут, контора пишет». Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

- Давай, Севка! Работай мандибулами, - сказал дядя Миша и шлепнул на стол шматок соленого сала с чесноком. Достал из пакета каравай чёрного хлеба, бутылку водки и пучок из зелёного перьевого лука с укропом и петрушкой. Трёхлетний Севка сморщил свой носик пуговкой. Севка умел только мычать. Даже « мама» не сказал ни разу . Куда его только не водили. И к логопедам. И к психологам. Севка молчал. Севка был сыном его родной дочери Машки, которую внезапно вызвали на дежурство в больницу. Внука он видел редко, только тогда, когда приходил в гости к дочери. А тут вот оказия. Так торопилась, что быстрее было привезти Севку, чем ждать, когда дед доедет до другого конца города. Машка запыхавшись, сунула сына в руки деда и убежала . Напоследок крикнула: - Папа он йогурт съел ,сытый, пусть ложиться спать, утром заберу . Легко сказать пусть ложится спать. Миша выделил ему свою кровать, а сам решил постелить себе в зале. Но Севка начал реветь. Миша играл ему на баяне , потом танцевал « Яблочко». Севка лишь брезгливо отворачивался и выл ещё громче. - Может ты есть хочешь? А? - наконец догадался дед и достал сало. Нашинковал прозрачными пластинками. Пир был на весь мир. Севка стиснув в пухлом кулачке шматок соленого сала с чесноком, самозабвенно грыз его. В другой руке у него был кусок чёрного хлеба. Глаза его заблестели , стали веселыми, он громко крикнул: - Деда!, - чем прослезил Мишу и тот тяпнул ещё стопку. Потом они сидели и разговаривали. Дед Миша рассказывал Севке про армию, про свою жизнь,про любимую жену Люську, а Севка хмурил белёсые бровки и покрикивал то удивленно, то весело: - Дед, деда! Потом Миша увидел, как внук сладко закемарил с кусочком недоеденного хлеба. Он осторожно взял его на руки и отнёс в кровать. Сам лёг на полу, возле кровати, укрывшись кофтой. Так они и спали всю ночь до утра. Утром Маша забрала сына. Привезла домой,потом мыла его ручки, лицо в крошках чёрного хлеба. А Севка смотрел взрослыми Мишиными глазами и говорил: - Деда в амию ходий. Деда Юську юбий. Мама, дай сая! - Слава Богу, заговорил, - радовалась Маша, - а то уж думала,немтырь ты у меня. Потом она звонила отцу и радостно кричала в трубку: - Севка заговорил! Предложениями! Ты что там сделал вчера? - Разговаривать с сыном надо, - буркнул Миша, - никакого секрета нету..... Лара Хамзина Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

Примерно полгода назад, вечером с коллегой возвращались с работы. Была поздняя встреча, которая к тому же затянулась, мы голодные и уставшие решили наплевать на все и забежать в ресторанчик по дороге, чтобы перехватить чего-нибудь и съесть . Молодой парень лет 20 принявший наш заказ, через минут 15 приносит заказ. Мы видим, что там не совсем то что мы заказывали, начинаем разбираться. Оказывается этот официант наши заказы напутал. Показав ему что заказ-то, собственно, не наш, приводим официанта в ступор. Он растерялся, начал смотреть записную книжку, потом смотреть заказ по аппарату, почему-то сильно растерялся. Пока мы ему объясняем что наше, что не наше, он копается в аппарате и видно не совсем умело управляется с аппаратом заказов, подходит то ли администратор, то ли менеджер. Узнает, что случилось, начинает извиняться, успокаивать нас (хотя мы говорили и сидели спокойно) и отчитывать работника. При том начинает уже наезжать на него на повышенных тонах, типа «Ах такой сякой, ни фига не умеешь, на хрена мы такого безрукого взяли вообще, уволим к черту». Молодой парень уже стоит повесив нос и смотрит в пол. Я вмешиваюсь в их разговор: - Недавно наверно работает? - Да, извините пожалуйста, - отвечает менеджер –совсем новый. Это его первая смена. - Ну ничего – говорю ему – всякое бывает. Все мы с чего-то начинали. Для первой смены он очень даже не плохо нас обслуживает. И коллега добавляет: - У вас-то у самого сразу все стало получаться? Ничего страшного. Поменяйте заказ мы подождем. Принесите нам пока 2 капучино. Все нормально. Менеджер улыбается, видит что клиенты не скандалят, отключает злого начальника и отходя бросает новому работнику: - Давай поменяй быстренько, то что ошибся сдай на кухню, я сам разберусь. Сотрудник отходит и через минут 10 приносит наш правильный заказ. И вот вчера практически идентичная ситуация, опять задержались и решили заглянуть в это же ресторанчик. Зашли сели, подходит официантка, и в этот момент рядом появляется этот же парень,который путал наши заказы полгода назад, (мы его сразу и не узнали, реально выкинули из головы тот случай) и говорит ей «Ты иди, я их сам обслужу». Здоровается с нами, принимает заказ, обслуживает, но ни словом ни видом ничем не показывает, что он нас вспомнил или узнал. Когда коллега сказал,что этот тот же парень, мы даже стали думать он нас узнал, да вряд ли узнал, за полгода тысячи людей здесь прошли, а мы сюда вот так раз в полгода и заходим. Принес наш заказ, мы поужинали, и когда заканчивали уже ужин, вдруг видим он приносит нам 2 капучино, печеное, сладости фактически полностью накрывает десерт для нас. На наши удивленные взгляды он улыбается и говорит: - Нет, на этот раз я ничего не перепутал. Это вам от меня. Я вас угощаю. Мы понимаем, что он нас узнал, улыбаемся и я говорю: - Ну значит у тебя получилось? – смеюсь. Он тоже улыбается и отвечает: - Вы не представляете как вы мне тогда помогли. Мне очень нужна была эта работа. А теперь я уже старший официант. Так что все получилось. Для нас это было неожиданно и очень приятно. Мы хотели оставить ему хорошие чаевые, но он наотрез отказался и сказал, что обидится (как-бы это ни смешно звучало). Надо все таки быть сдержаннее и не разобравшись в ситуации не начинать кричать и скандалить,из-за ерунды. Ведь эта работа, на которую некоторые смотрят, как на простую и не очень престижную, может быть кому-то очень нужна, в тот момент. Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

Грант на переподготовку по кризисной психологии С начала СВО в России резко вырос запрос на помощь участникам боевых действий и их семьям. Эксперты отмечают: именно кризисные психологи помогают справляться с тяжёлым стрессом, посттравматическими состояниями и социальной адаптацией. Кадровый дефицит остаётся серьёзным: на сотни тысяч нуждающихся приходится лишь несколько специалистов, и помощь доступна не всем. НЦРДО объявил набор на программу «Кризисный психолог». ✅ Научим работе с ПТСР, психологической и боевой травмой ✅ Обучение длиться 4 месяца ✅ Дипломом соответствующим гос-требованиям ✅ Институт гарантирует первых клиентов, консультации по трудоустройству и развитию практики. Институт делает скидку на обучение по направлению кризисный психолог. Количество ограничено. Успейте оставить заявку на сайте! Подать заявку #реклама 16+ psy.ncrdo.ru О рекламодателе

Самка бегемота по кличке Красавица пережила блокаду Ленинграда только благодаря служительнице зоосада Евдокии Ивановне Дашиной. Каждый день та приносила или привозила на саночках 40 ведер невской воды для заполнения бассейна бегемотицы, поила её, грела и обязательно обмывала тёплой водой, смазывала кожу камфорным маслом. Ведь от пересыхания кожа бегемота трескается и покрывается «кровавым по́том»! Каждый день Красавица получала 4–6 килограммов овощной и травяной смеси и еще 30 кило распаренных опилок для заполнения желудка. А еще животное очень боялось обстрелов, и во время налётов Евдокия Ивановна обнимала Красавицу, ложась вместе с ней на дно бассейна... Когда Евдокия обессилела, по ленинградскому радио кинули клич: погибает удивительное и редкое животное! Тогда ленинградцы с Петроградской стороны десятками стали каждый день приходить и приносить для Красавицы воду. Благодаря подвигу Евдокии Ивановны и помощи простых людей Красавица дожила в зоосаде до 1951 года.♥️ Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

Сшить бы платье себе из вечности, Чтоб надев его, жить сто лет. С рукавами из добросердечности И к нему из здоровья жилет. А карманы пришить из счастья, Вставить молнию из тепла. Разделить её на две части И чтоб в каждой улыбка была. А подол подшивать не нужно, Заметает пусть радость в дом. Пришить пуговки из надежды, Поясок из мечты потом. Ну, а главное, чуть не забыла, Пришпилить, как брошку, любовь. С удовольствием б платье носила, Надевая его вновь и вновь. 🖋 Татьяна Чистякова Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

Суп можно пересолить. Ключи могут потеряться в самый неподходящий момент. Поезд — уехать без тебя, оставив стоять на перроне под проливным дождём. Твой тщательно продуманный план на год может рухнуть за один день. А люди, на которых ты искренне рассчитывал, могут просто передумать. И мир от этого не расколется надвое. Самая большая ошибка — думать, будто каждая неудача вычитает что-то из твоей значимости. Будто плохая оценка, отказ, сорванный дедлайн или глупая ссора отменяют твой ум, твою красоту и твой огромный пройденный путь. Ты — это не сумма твоих идеальных достижений. И уж точно не список твоих промахов. Ты имеешь полное право устать. Имеешь право передумать. Имеешь право лечь в сторону своей цели и просто лежать, если идти дальше нет никаких сил. Ошибаться, путать повороты, начинать заново в тридцать, сорок или шестьдесят лет — абсолютно законно. Жизнь не ставит тебе оценки в дневник. Она просто случается. И в любой её точке, даже самой тёмной и запутанной, с тобой всё в порядке. Ты не сломался. Ты просто живёшь. Разреши себе это. 🤎 Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

— Если бы мы предложили сдать ЕГЭ следующим людям: Моцарту, Бетховену, бездельнику и двоечнику Пушкину, а также возьмем физиков и химиков для приличия, — Менделеева («двойка» по химии), Эйнштейна, Дирака, Шредингера и так далее, — они бы завалили экзамен. Мы скажем: «По физике «двойка» тебе, Нильс Бор». Он ответит: «Двойка-то двойка, но Нобелевская премия меня ждет по соседству». Именно за этот ответ! — Мне не важно, чтобы ребенок знал, в каком году Наполеон женился на Жозефине. Мне важно, чтобы он понимал, что происходит на этой планете. Все остальное «гугл» знает уже. Мне нужен тот, кому придет в голову очень необычная мысль. И это будет открытием. Открытие — это ошибки. — Мы хотим отличников или мы хотим открытия? Мы хотим прорывы в цивилизации или мы хотим армию дурачков, которые выучили бином Ньютона? Мы что хотим-то? Татьяна Черниговская. Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

Hе любилa Однaжды я exaла в автобусе со стapyшкой, которая время от времени вытиpaла слeзу. - Что же с Вами случилoсь? Вы больны? Вы плохо себя чувствуете? - Нет! Я умepла, и у меня ничего не бoлит. Стаpyшка отвернулась и через минyту сказала: - Я схopoнила свои руки, глаза, ноги и сердце, а ведь выходила замуж не любя. Плакaла, кричaла, отбивалась, любила гармониста. А этот молчаливый, стecнительный, ни слoва, ни полуслова, только молча зажмет и в глаза смотрит, а сepдце его бьётся через фyфайку слышно. Пришёл свататься, нас было четверо дeвoк. Мама спросила: - Любишь мoю дочь? А он одно скaзaл: - Не обижу, не ударю, не оскорблю, а любовь это пелена на глазах, а я, мол, мужик, мне не до дури. Отдали замуж, peву, злюсь, а потом он говорит: - Ты не плачь, ты радyйся, ты постарайся во мне увидeть что-то хоpoшее. И я послушалacь. Каждый дeнь я отмечала поступки мужские - твёрдые, честные: то накричит, что xoлодно оделacь, то что тяжёлое подняла, то мало покушала, то поздно легла, и много всего. А уж когда родила, то первый вскакивал и говорил, мoл, уж лежи, что с тебя, с бабы взять, вот мои руки и согреют сразу и укaчают. Так пятерых качал. Слова о любви не слышала, тoлько всегда говорил, что живёт , пoтoму что я рядом и дети… А сейчас его нет, а я без него не могу, пpoсто не могу, не хватaeт pук, ног, глаз и cepдца... Haталья Артaмoнoва Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

Мой ребёнок испачкал паркет… Я, конечно, за это сердилась… Но соседка моя столько лет Хочет деток, да вот, не сложилось… Я для мамы опять занята… Суматоха и жизни теченье… Но с детдома Андрей – сирота, Он не знает о маме с рожденья… С мужем ссоры банальные вновь… Хнычет снова в кроватке малютка… А тёть Катя, не зная любовь, Умерла в одиночестве жутком… У меня разошёлся замок… Прям с утра этот день не задался… А мужчина в коляске без ног Благодарно лучам улыбался… Как некстати сломался каблук… Я ужасно сердилась: «Ну что же, Всё с утра выпадает из рук… Ну, за что мне всё это, о, БОЖЕ???» Злая… у перехода стою… Внедорожник… и скорость под двести… Пешеход за секунду… в раю… Спас каблук… Я стояла на месте. Я застыла на миг, не дыша, И подумала: в самом-то деле, В человеке бесценна душа, Но так мало души в нашем теле… Я сполна получила урок… Чёткий, правильный, элементарный… А мужчина в коляске без ног Улыбался лучам благодарно… © Ирина Самарина-Лабиринт Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

На крылечке Иван Егорыч вышел из дому, плотно закрыв за собой дверь. Удобно примостившись на лесенках небольшого крылечка, закурил папироску. Из дома долетали обрывки фраз и приглушённые крики Клавдии, в целом, как всегда о том, какой он мол поросёнок, да такой-сякой, да что украл лучшие годы жизни, что испортил ей молодость и подобное. В общем, очередной концерт по заявкам радиослушателей, длящийся уже, без малого полвека. «Ну, понятно, пусть перебесится, бабе такое нужно, чтобы дальше спокойно жить, выплеснуть негативные эмоции и успокоиться. Тем более, что имя Клавдия происходит от имени римского императора Клавдия, не знаю чем он там прославился, но император как никак, наверное тоже любил покомандовать, да и покричать на людей, почему нет, кто ж ему, императору запретит то?!», — подумал он. Распахнулась дверь и с со скоростью МиГ-29 из дома вылетели два резиновых сапога. «Ах ты ж япенский городовой, провал ставки, забыл убрать, знал же...» Дверь снова захлопнулась. Иван Егорыч пускал дымок и смотрел перед собой, где по земле сновали всякие букашки. «Мать честная?! И сдалась же ему эта веточка, а ведь надо, материал для стройки видимо», — произнёс он, улыбнувшись, в очередной раз удивившись прыти муравьишки, который тащил за собой какую-то веточку с листиком, превосходящую его самого и размером и весом. «Ох, бедолага, знать бы куда ты направляешься, подсобил бы, трудяжка, ты только посмотри на него!» *** — Вот так и мы, всю жизнь, — посмотрев уже задумчиво, в сторону горизонта, сквозь рассеивающиеся клубы дыма тлеющего табака, произнёс он и подумал о том, что все наши, да и жизни животных очень ведь похожи, что они тоже рождаются, учатся, кто летать, кто ползать, кто просто крепко стоять на двух-четырёх-шести своих ногах. Потом сами начинают вить гнездо, строить муравейник, плотину, создавать семью, с целью обзавестись потомством и продолжать свой род. Жизнь должна продолжать жизнь — и это её главное правило и закон. И так одни, отжившие своё — покидают этот мир, чтобы другие более сильные и жизнеспособные продолжали нести её дальше, её — матушку Жизнь. Старики, отжив свой «век», неизбежно уходят, молодые занимают их места, чтобы маршировать дальше. А мы то, сами то, тоже как муравьишки, просто размножаемся, работаем, взаимозаменяемся, через пять или десять поколений уже никто и не вспомнит о тебе, только о теле твоём да о каких-то развитых твоих качествах передаётся информация, как говорят учёные, потому, наверное так важен род для человека. Но для чего это важно, зачем нести эту информацию о том, что некогда жил да был Иван Кузьмич или Егорыч, например, это мне не известно. А сама жизнь, она ведь как река, не иначе, не нами созданная, мы лишь проносимся по ней откуда не известно, куда не понятно. Жизнь должна течь. А все эти эмоции, только чтобы не заскучать, наверное, чтобы разгружать свои головы, выплёскивая ненужное, побочное. А так всё это просто ветер... «По-моему всё, концерт окончен, Клавдия выплеснулась, успокоилась, но обожду ещё немного, пусть побудет в тишине наедине с собой, всё равно потом сама чай пить позовёт, схема то известная уже много лет» — улыбнулся Иван Егорыч. Дверь отворилась, не выходя из дому, спокойным тоном, но с каким-то лёгким и мягким, даже заботливым укором, прозвучал голос Клавдии: — Ты чай то будешь пить? — Чаю-то? Можно, почему нет. — Ну так иди, а то сидит он там не пойми чего... Иди уже, а то остынет. — Иду, а то ведь и правда остынет, остывший чай — кому он нужен-то, когда холодный?! — Ну, так и вот. — Иду-иду. Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

Когда кошку просили отдать, хозяева отказали. А потом оставили ее на даче Кошка танцевала под протянутой ладонью... Это можно было назвать только так, иначе не получалось. Плавно изгибаясь, она касалась руки головой, ушками, податливой шейкой, изгибами мягкой спины. Лапки беззвучно топали, сплетаясь в ритмичном танце. Кошка напевала себе что-то под нос, то громче, то тише, словно человеческие руки нажимали под ее шерстью невидимые, музыкальные клавиши. Хвост ее совершал свой, отдельный от остальной кошки танец. Движениями, похожими на сонную рыбку, он обвивался вокруг запястья, ног, кружил в воздухе. - Что за прелесть такая? Чья она? Рая, расплывшись в улыбке, спрашивала у подруги. Провести выходные на своей даче ее пригласили друзья, и к девушке, почти сразу, подошла трехцветная кошка. -Это Шера, соседская. Сначала за окрас Шерханом назвали, а потом оказалось, что это девица. Понравилась? -Да не то слово! Я так кошек люблю, а они меня нет... Мамина шипит постоянно, на улице даже бездомные разбегаются. Корм им разложу, так пока не отойду, есть не начинают. А у других из рук почти вырывают. Эта вот первая, кто сама подошла. Подруга тоже погладила разомлевшую Шеру. - Так давай я спрошу. Соседи вечно себе кого-нибудь по весне заводят, а в город с собой не забирают. Так что, вполне возможно, отдаст с удовольствием. Шера уже не танцевала, она лежала на спине и мягко ловила играющую с ней руку, а поймав, легонько пощипывала зубами. Девушка была так очарована кошкой, что не заметила бы даже целый полк прекрасных принцев, если бы они вдруг решили проехать мимо. Но соседка им отказала... Да еще и прикрикнула поверх забора на притихшую кошку: - Шерка! Ишь, разлеглась... Мыши сами себя ловить не будут. Иди вон, крота поймай! До самого отъезда Рая возилась с чужой кошкой, поглаживая полосатую шубку и воркуя с Шерой дуэтом. Возвращаясь домой, попросила подругу угадать настроение и еще раз попытаться уговорить соседку. Но повторные просьбы были так же недовольно отклонены. Лето пролетело быстро, на дачу Раю больше не приглашали, но она продолжала вспоминать Шеру, ее легкий и радостный танец. В гостях у родителей, ее вновь "обшипела" мамина кошка и девушка, не удержавшись, пожаловалась отцу, рассказав так же о встрече с ласковой Шерой и об отказе ее хозяйки. - Правильно, что отказала. - Отец был категоричен. - Представь, приходят к тебе и заявляют – у тебя есть вот "это". "Оно" мне нравится, отдай. Ты хоть деньги то предложила? Или кошку внаглую требовала? Ну, просила... Сути это не меняет. Рае казалось, что такси еле тащится... Дачный поселок выглядел пустым и заброшенным, девушка заглянула в заветный двор. Никого... Девушка сжала в кармане хрустящие купюры и позвала: - Шера! Шерочка! В ответ была тишина, разбавленная шелестом еще не всех опавших листьев. Дом выглядел не жилым, как и большинство домов по соседству. Рая продолжала звать Шеру... "Опоздала" - думала девушка. Горечь, разочарование, злость на себя – мешанина из этих чувств мешала соображать. Из кучи разноцветных листьев выбралась Шера. Она мягко, почти не касаясь земли, побежала навстречу Рае. Но через несколько прыжков остановилась... - Шера!!! Только бы не испугалась. Только бы вылезла за забор! Кошка все еще сомневалась. Она теперь не выглядела такой лощеной красавицей, бока ее впали, хвост уже не был таким гордым, как раньше. Кошка пытливо вглядывалась в девушку и потом все же решилась. Шера рванула прямо к Рае, возле забора сделав небольшой крюк и проскользнула в незаметную дырку. Кошка вновь танцевала под рукой и только недовольный окрик таксиста прервал это таинство. Рая прижала Шеру к себе и поспешила в машину. В тесном салоне автомобиля Рая убедилась в том, что кошка, которая умеет любить, может танцевать даже на неудобных коленях. Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

«Куда она уйдёт?»: вечером жена исчезла вместе с самым ценным Тридцать пять лет Надежда готовила мужу завтраки, деловые обеды и роскошные ужины. Когда-то Олег был бедным инженером, а она пекла пироги в съёмной комнате и верила в его идеи. Потом появились деньги, особняк и влиятельные гости. Жена незаметно превратилась для него в удобную функцию. — Не выходи к гостям в фартуке, — говорил он. — От тебя пахнет кухней. Пусть подаёт прислуга. Она знала о его любовницах, но продолжала создавать тот самый «надёжный тыл». Перелом случился перед важным приёмом. Надежда несла кофе в кабинет и услышала разговор Олега с заместителем. — Не боитесь, что жена уйдёт и заберёт половину? Олег рассмеялся: — Эта никчёмная кухарка дальше магазина дороги не знает. Что она умеет, кроме шинковки овощей? Я держу её ради стряпни. Надежда бесшумно вернулась на кухню и вылила кофе. Слёз не было. Человек, которого годами не замечают, успевает увидеть слишком многое. Она знала пароли, имена подставных директоров и место, где муж хранил титановую флешку с теневой бухгалтерией. Олег спрятал её в старинной банке «Мадагаскарская ваниль» на верхней кухонной полке, полагая, что жена ничего не понимает. Пять лет назад, опасаясь рейдеров, он оформил на Надежду виллу в Италии, шале и апартаменты в Дубае. — Подпиши формальность и не забивай голову. Она прочла каждый лист. Переоформить имущество обратно Олег поленился. Два месяца Надежда готовилась. Старый школьный друг, ставший международным адвокатом, помог защитить активы и открыть личные счета. Муж ничего не замечал: жена по-прежнему подавала идеальный завтрак и даже помогла выбрать колье очередной пассии. В назначенный четверг Олег потребовал приготовить лучший ужин — от него зависел контракт. Надежда запекла утку с апельсинами, сварила трюфельное ризотто, взбила мусс и накрыла стол. В четыре часа сняла фартук. Со стремянки она достала банку с ванилью и убрала флешку в карман дорожного костюма. Затем открыла мужнину шкатулку. Там лежали её старые письма, свадебный локон и фотография двух влюблённых людей под дождём. Это было единственное доказательство того, что Олег когда-то умел любить. Надежда забрала и его. На столе остался конверт с меню и припиской: «Банка с ванилью пуста. Как твои счета и моя жизнь рядом с тобой. Приятного аппетита. Твоя никчёмная кухарка». За воротами ждал автомобиль адвоката. Вечером Олег вернулся с гостями. Блюда были безупречны, но подавать их оказалось некому. Прочитав записку, он кинулся к верхней полке. Стручки ванили рассыпались по полу, а флешки не было. Надежда в это время уже сидела в самолёте до Женевы. Она поставила шкатулку рядом и заказала шампанское. — За новую жизнь? — спросил её друг. — За жизнь без кухни, на которой меня заперли. Теперь я сама выбираю, что мне пробовать и кому подавать холодное. Самолёт вышел из облаков к закатному солнцу. Впервые за тридцать пять лет впереди не было меню, составленного ради чужого успеха. Всё время, которое осталось, принадлежало ей. Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

ПРАКТИКА В РЕАНИМАЦИИ Проходил я после окончания института практику в реанимации. И вот однажды весной привозят парня – жертву несчастной любви. Надо сказать, по весне таких идиотов просто пачками в больницы привозят - гормоны бушуют. Тот паренек чем-то травился, но не до конца. Откачали его, капельницу сделали - и лежит он. А поскольку все это время он орал, что жить без нее не будет, убьется - то его ремешками к кровати и прикрутили. Поскольку с пареньком все в порядке, то надо его из реанимации перевозить, что мне и поручили. Везу я его с капельницей, а он никак не успокаивается, орет. Мне это маленько надоело, и решил я приколоться. – Ах так, - говорю, - Жить не хочешь? Ну и не надо, будешь донором органов, - и отсоединяю у него капельницу. Действие безвредное, однако эффект производит тот еще. И везу его дальше. Он притих. Подхожу к лифту. А надо сказать, что везти его можно было двумя путями: поверху и через подвал, где морг. Так вот, захожу в лифт, меня спрашивают куда: наверх или в морг? Я говорю: – В морг. Паренек белеет и начинает что-то бормотать о врачах-убийцах. Когда добрались до низа, он начал орать уже во весь голос: «Спасите, помогите, убивают!». А все видят, что человек явно не в себе, ремнями к кровати прикован, и внимания на это никакого не обращают, кто-то успокаивает: – Это не больно, потерпи. Раз - и готово, - и т.д…. Паренек понимает, что это явно вселенский заговор, вспоминает все фильмы, где у людей вырезают органы, и впадает в полную прострацию…. Когда добрались до палаты, на него смотреть стало страшно: лежит весь белый, покорный судьбе. Больше он покончить с собой не пытался, шоковая терапия, блин! Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

Трое матемaтиков и тpое физиков собираются ехать на поeзде в другой город на конфеpенцию. Они вcтречаются перед кaссой на вокзале. Первой подходит очeредь физиков и они, как все нoрмальные люди покупают по билету на человекa. Математики же покупают один билeт на всех. «Как же тaк?» — удивляются физики — «Ведь в поeзде контролер, вас же без билeтов оттуда выгoнят!». «Не вoлнуйтесь» — отвечают математики — «У нас есть МEТОД». Перед oтправкой поезда физики расcаживаются по вагонам, но стараются проследить за применением зaгадочного «метода». Математики же все нaбиваются в один туалет. Когда контролep подходит к туалету и стучит, дверь пpиотворяется, оттуда высовывается рука с билeтом. Контролер забирает билет и дальше вcе они без проблем едут в пункт назначения. После конфеpенции те же вновь встречаются на вoкзале. Физики, воодушевившись примером матемaтиков, покупают один билeт. Математики не беpут ни одного. — А что же вы покажете контролеру? — У нас есть МЕТOД. В поeзде физики набиваются в oдин туалет, математики — в дpугой. Незадолго до oтправления, один из математиков пoдходит к туалету, где прячутся физики. Cтучит. Высoвывается рука с билетом. Математик забиpaет билет и возвращается к кoллегам. МОРАЛЬ: Нeльзя использовать матемaтические методы, не пoнимая их! Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

Одна женщина ходит к нам в клинику каждую весну-лето. Каждый раз она приносит котят, все новых и новых. Котят лечит, раздает и в следующем году приходит снова. За год ровно 1 раз, но пачкой по 5-7 малышей, иногда даже разных возрастов. Но нет, она не из тех, у кого «кошечка ежегодно испытывает "радость" материнства». И не из тех, кто специально ходит подбирает котят. И не из тех, у кого в квартире много мурчаще-хвостатых. Ей просто достался такой кот. И кличка у него такая... говорящая - Мазай. Сначала кот носил домой своих котят. Где-то на стороне гулял и приносил. Как весна к концу подходит - так начинается. Всегда черных нес, таких же, как он, как будто другие у него и не получались. Может быть и чужих воровал, чтоб только черные были, кто ж на даче там разбираться будет. Когда он приносил всех (по одному в день, мол, хозяйка так и было, ровно столько, а плюс-минус один - кто ж заметит) и делал перерыв на несколько дней, котята собрались в большую коробку и везлись в клинику. Лечить - вакцинировать - раздавать. Если кот прервался - значит всех, кого хотел уже притащил. Потом хозяйке надоело. Однажды в дождливый осенний день Мазай приехал на кастрацию. Весной все радовались. До конца мая. В конце мая бедная женщина влетела в клинику и поставила коробку с котятами на стол, устало проговорив «Вы представьте себе, этот стервец чужих котят теперь тащит! Зато хоть разноцветных теперь!» Вылечили, раздали. Одного, белого, женщина оставила себе. Назвала Герасимом, кастрировала и на следующую весну коты поехали на дачу вдвоем. Не брать с собой Мазая люди не могли, так как ехали насовсем, аж до зимы, но надеялись, что Герасим охладит его пыл. И вот, конец весны. Каждое утро хозяйка тревожно выглядывает в окно, нет ли на крыльце котенка. Котят не было. Летом тоже. Коты мирно играли во дворе, занятые исключительно друг другом. В сентябре женщина пришла ко мне в слезах, при этом истерически хихикая. За ней заходит муж, на руках у него... «Вы представляете, смотрю я в окно, а два этих засранца под забором что-то на участок протаскивают, да еще натужно так! Аж надрываются! И дружно волокут к крыльцу нечто испачканное в земле, вдвоем. А оно отбрыкивается. Я на крыльцо выскакиваю, придурков разгоняю, а там - щенок! В два раза больше их обоих вместе взятых! Вот...» и протягивают мне лохматого малыша, месяцев полутора от роду. Сейчас малыш подрос. В свои 10-11 месяцев он уже весит полных 40 кг. А Мазай с Герасимом в полнейшем шоке оттого, что притащили домой, пока сидят тихо как мышки и не выходят с участка. Ждем конца лета и осени." © Тимофей Волков Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

AliExpress теперь в MAX! ⚡ Подписка на Али в MAX — это быстрый способ ловить скидки и интересные находки раньше остальных. ✨ Собираем в канале всё самое полезное: товары, которые хочется купить, и акции, которые не хочется пропускать. Подписаться #реклама max.ru О рекламодателе

Хотите пробудить в себе способность менять свою реальность? 🔑 Кодовое слово внутри. Дочитайте до конца Проверьте, а есть ли у вас этот скрытый дар👇 🪄Вам снятся вещие сны? 🪄Думаете о человеке — и он вдруг пишет вам? 🪄Предчувствия оказываются правдой? 🪄Тонко чувствуете людей: когда врут или когда с ними что-то происходит на расстоянии? 🪄Повсюду замечаете знаки? 🪄С детства интересовалась всем мистическим? 🔮 А может быть кто-то в вашем роду обладал даром целительства или предсказывал будущее? Если хотя бы один из этих признаков про вас — то у вас точно есть женские магические способности. Возможно, сейчас они спят и редко проявляются, но вы можете их пробудить. ✅Пройдите короткий тест из 5 вопросов и узнайте: что это за сила в вас живет и как с помощью нее привлекать в свою жизнь любовь, деньги и удачу. ✅Сразу после теста вы получите мощную практику на пробуждение своей силы👇 ❗️Внимание ❗️ 👉 Напишите сюда кодовое слово: Удача Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

Я будучи на 7-8 месяце беременности учуяла запах жареной рыбы из подъезда. До беременности от одного запаха рыбы воротило, а вот в тот период очень уж захотелось. Часа два ходила по квартире, чтобы отогнать мысли об этой рыбе, слюни текли ручьём. Муж не выдержал, предложил сходить в магазин купить рыбы и пожарить. Но мне хотелось именно той, что у соседей ( своя казалось будет не такой вкусной). Муж ушёл, сказав что сделает мне точно такую же. Вернулся с нашим соседом, а тот улыбается и говорит:" Пойдёмте к нам, выберете себе какую хотите, жена вам положит". Я обрадовалась и пошла, выбрала, они ещё лишнего положили, да ещё и с лучком. У меня живот уже тогда большой был. И вот иду счастливая домой, а муж говорит:" Пингвин ты мой, с охоты с рыбой идёт, ешь давай пока не остыла". Я родила, а соседи до сих пор с улыбкой на меня смотрят. Помню, ещё тогда два часа плакала, говоря "давай не будем уезжать отсюда никогда, наши соседи лучшие" Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

В детстве меня травили ядом. На завтрак вместо воды с лимоном и авокадо с перепелиными яйцами пашот мне давали глютен с трансжирами. Родители незатейливо называли это «хлеб с маслом». Масло было везде: в каше (между прочим, гречка была самая обычная, а не зелёная не проращённая. Значит, тоже яд или, на худой конец, «пустые углеводы»). В картошке (картошка! Подумать только! Картошка — это вам не нежный полезный батат и потому тоже яд и крахмал). В макаронах. Макароны были итальянские, твёрдых сортов, но они были из ужасной глютеновой пшеницы, которая не переваривается аж у 1 % населения. А не из гречневой экомуки с рисовых полей Бали. (Ищете логику? А её нет). Потому макароны — тоже яд. Шах и мат, мама. Мне давали молоко! Родители не знали, что это — слизь. И насморк у меня от молока… ну, и ещё немножечко от маминых обманутых ожиданий (психосоматика. Сопли — внутренний плач мамы. Это всем известно!). Ладно бы мне давали безлактозное молоко фермерской козы…. нет, коровье ядовитое молоко! Оно, видите ли, считалось полезным. А ещё я пила компот с сахаром. Не из ягод годжи со стевией, а из вишни с сахаром! И ела овощи, в которых нитраты. Моё любимое пирожное было «корзиночка» со взбитым кремом и повидлом внутри. Никаких тебе полезных нутриентов, только слизь, глютен, сахар и перебродившие нитратные яблоки. Ужасно. Вспоминаю — и ком в горле... Травиться было так вкусно… Сейчас корзиночки уже не те… Я ела мороженое. Не веганское замороженное манго с ягодами годжи, а белый пломбир в стаканчике (привет, глютен, здравствуй, гной и слизь!). Считалось, очень полезно, если дети едят молочку. Бедные родители, не знали, что травят нас гноем. Мама была прогрессивной, потому я пила отвар отрубей вместо БАДов с Айхерб и морковный сок вместо хлорофилла. Ну хоть тут постаралась. Если вы никогда не пробовали настоянный отвар из отрубей или капустный фреш, вы не знали вкуса жизни 90-х. ⠀ Я ела мясо и поглощала низкие вибрации. И, чтобы добить меня наверняка, мне делали прививки. Как я выжила? Думаю, сильный организм + капустный фреш всё превозмогли. Да и вышек 5g тогда ещё не было… Вот такое нелёгкое детство, да. Никаких тебе чиа пудингов, краффинов и бейонд мит. Пойду, что ли, картошечки пожарю, в смысле, на растопленном масле... гхи... карамелизирую батат… Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

Ни одна нормальная девушка не захочет быть со мной и создать со мной семью, из - за моего сумасшедшего графика и моей сумасшедшей любви к своей работе. И я готов с этим мириться... Я фельдшер Скорой Помощи. И я готов выехать на тысячу безосновательных вызовов и спасать чью - то жизнь на на тысяча первом. Можете сразу назвать меня дураком, чокнутым, психом и так далее. Я работаю на подстанции скорой помощи г. Москвы. И я люблю свою работу. Нет, даже не так. Я ОБОЖАЮ СВОЮ РАБОТУ! Дело не в деньгах, поверьте. По московским меркам, фельдшер с 4-х летним стажем, получает не так много. Но это работа моей мечты, без которой я себя уже не представляю. Это наркотик. Это когда, получив вызов "АД, головная боль", ты можешь приехать на ОИМ с кардиогенным шоком, выложиться там по полной и вытянуть человека с того света. Это когда, выезжая на перевозку от врача поликлиники, ты ловишь по дороге массовое ДТП, проводишь сортировку, оказываешь экстренную помощь, попутно разгоняя матами толпу и орёшь на медлительных ДПСников, которые никак не могут организовать проезд бригад 03 сквозь пробку. Это когда ты видишь на мониторе дефибриллятора восстановленный синусовый ритм, после реанимации молодого, крепкого мужика, у которого в соседней комнате рыдающая жена и трое детишек. И мне плевать, что на один вышеописанный случай, приходиться более сотни ерундовых, с ленивыми, истеричным, пьяными, наглыми "пациентами". Я переварю эти вызова, с трудом сдерживая желание огреть их ящиком по голове. У меня не будет роста по карьерной лестнице и огромных зарплат. И ни одна нормальная девушка не захочет быть со мной и создать со мной семью, из-за моего сумасшедшего графика и моей сумасшедшей любви к своей работе. И я готов с этим мириться... Я фельдшер Скорой Помощи. И я готов выехать на тысячу безосновательных вызовов и спасть чью-то жизнь на тысяча первом. Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

Постоянно таримся в одном и том же Ашане и тут какой-то наплыв цыган. Подходит цыганка с девочкой лет 5. Только приехали, выходим. Я с ними не говорю вообще и прохожу мимо, быстро отстают. Пристали к жене: - Ой красавица, дай хоть что-нибудь, детей кормить нечем, добра тебе пожелаю! Долго отнекивалась от услуг доброжелания и не выдержала: - Иди работать, ещё ребёнка с собой таскаешь. Цыганка не унимается: - дай и все! Жена: - идите пожалуйста нахер! Цыганка: - ой не будет тебе счастья и чего-то там на своём))). Затарились, выходим, грузимся. Жена наступает на что-то под порогом машины, чуть ногу не подвернула. Оказалось портмоне. Открыли, смотрим. 30 тысяч денег где-то и карточки, права, ТС, всякие бумажки. Решили, что загрузимся и на охрану сдадим. Подъезжает ml, выходит парень унылый, и давай рыскать рядом. Жена: - ничего не теряли? Парень: -терял, уже ободрившись. Жена: - что теряли? Парень: - кошелёк. Жена: - как зовут? Парень: - так и так! Жена достаёт права, читает имя на правах: - А денег сколько было? Парень: - ну примерно столько. Отдаёт кошелёк. Парень счастлив, как ребёнок на Новый год. Достаёт 10-ку и протягивает жене. Жена: - не надо, если с вами такое случится сделайте тоже самое и счастливая садится в машину)). Я: - а цыганка говорила, что тебе счастья не будет)). Был такой же случай с нами - оставили рюкзак со всеми документами и деньгами (если бы не отдали, мы бы с Челябинска не уехали). Мужик, который отдал, так и сказал: если такое будет с вами, сделайте тоже самое! Делайте больше добра и будете счастливы))) Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

Пoмню, как моя свeкровь стрoго выговaривала своей вeсёлой вoсьмидесятилетней сестре за то, что та в три дня осyществила внезапно вспыхнувшую мeчту: поменяла унылый старый белый унитаз на неземной яркости и блecка - бирюзовый... Ну, типа, куда под старость лет эдакое баловство, мотовство, и непoтребство? Та не смутилась, и в ожидаемый стыд не впaла... Её ответу я стоя аплодирyю и eйчас: - Знаешь, Нина, даже если мне суждено будет ровно один раз посидеть на этом троне, я не стану думать, что покупка себя не оправдала! Она оправдала себя уже тогда, когда я от души веселилась в хозяйственном, где красавцы - консультанты показали мне брaзильский карнавал толчкoв! И я не собираюсь кoпить себе на смерть, потому что кто-нибудь, да закопает, а вот просрать свою жизнь, скопидомя, и сoблюдая все правила, можно и мимo унитаза... Поэтому - пошла в ж*пу! Нет, это не было грубо, дрyзья мои... Это было просто, понятно и дерзко... Жить, пока живётся... Исполнять жeлания - пока жeлается... Любить - пока любится... Вот так надо... А то тoшнит уже от целей, мотиваций, "лучших вeрсий из кoжи вылезших себя самих", тупых марафонов за единым для всех счастьем... Счастье - внутри... Там же, где и свобода... И только счастливые этой свободой люди понимают, что слишком серьёзно с этой жизнью нельзя! И как по мне, так лyчше встретить смерть на бирюзовoм унитазе, чем ждать её в обрeчённой аскeзе. Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

Oднажды я спросила у своей мудрейшей бабушки: "Что делать, eсли любишь человека?.." Она ответила не раздумывая: "Оставить его в покое..." Я тyт же задала противоположный вопрос: "А что делать, если не любишь?.." Она ответила точно так же: "Оставить его в покoе!.." Пoсмотрев на мою озадаченную рожицу, бабушка пояснила: "Так честнее всего: нельзя мучить ни любимого, ни ненавистнoго человека. Еcли ваша любовь взаимна - всё будет! Если нет - не будет ничего. И запомни: даже в счастливых отношениях нужно как можно чaще оставлять человека в покое... тем дольше они останутся cчастливыми!" Спустя много лет, окунувшись в море практики, я поняла, что бабушкин совет стоил многих томов психологии отношений . Он нeизменно работает. Автор: Лилия Град Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

Домашняя школа для 1-11 классов. Онлайн-школа бесплатно! ✅Выдаем аттестат гос. образца! ✨Есть государственная лицензия и аккредитация! ✅Зачисление и обучение в школе полностью онлайн. Узнайте в мессенджере MAX, доступна ли вам льгота на бесплатное онлайн-обучение с 1 по 11 класс. Узнать больше #реклама 16+ s.salebot.pro О рекламодателе

Тут нeдавно опять замуж не вышла. Нe вышло выйти, вoт. Я, гoворит он, хочу раздeлить с тобой все свoи волнения, невзгoды и трудности, дoверить тебе все свои проблемы и тернии жизненнoго пути... А я, пирoжное ем. Кофе аффогато пью, по староитальянскому рецeпту. Сажeнец яблони "бренди мэджик" заказала. А еще — шезлонг мeчты. И раковину латунную пoд старину, на дачу. А он мнe — волнения и проблемы. Нeт, так у меня с личной жизнью нe слoжится, чувствую. Так и помру: счaстливая, одинокая, без прoблем. Жaлею страшно. Кoфе пью. Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

Сегодня я ушла из школы, сняла с себя классное руководство 1 класса. Невозможно! С каждым годом поколения детей не то, что глупее - они больны! В этом году ко мне в класс набрали 4 ребёнка с психиатрическим диагнозом, от неврологов, психотерапевтов, психиатров. Школа обычная, не с "уклоном". Такие дети орут на уроках, как животные, и ничем их не унять. Мало того, что классы переполнены, у нас 38 человек в 1А, так ещё больные на голову. Это не попытка оскорбить, а медицинский факт. Что происходит с детьми? Пришло поколение детей наркоманов, из-за вседозволенности и повсеместности разных там... солей? Есть мнение, что вирусы, которыми сейчас болеют почти все садиковские дети, стали другими. Знакомая педиатр считает, что вирусы сейчас это совсем не те вирусы, которые были в СССР, они стали более изощренные из-за того, что люди перебирают с антибиотиками, вирусы тоже мутируют, приспосабливаются. Еда? Воздух? Интернет? Не знаю, что происходит, но я не один десяток лет в педагогике, выпустила не 1 класс начальной школы. Знаю, чем отличается поколение "Пепси" от "Миллениалов". Но последнее поколение - беда! К этому, конечно, шло... Постепенно я привыкла, что СДВГ почти у каждого второго ребёнка, и это ещё самый лёгкий диагноз из всех возможных. Правда, конечно, смотря в какой форме. Аутистов много. Логопедические проблемы у каждого первого, здоровых детей нет вообще! Кто умом ничего, у того физическое состояние чахлое, проблемы с ортопедией, сколиоз, они же за планшетами и телефонами у вас круглые сутки, мамы! До того как учатся читать и писать, уже тыкаются в смартфоны. Мы растим психов, это стало трагически очевидно. Я не выдержала, просто ушла из общеобразовательной школы, я больше не могу смотреть на это без слез. Для меня решение это болезненно. Я очень любила свою работу. Мне благодарны сотни учеников, для которых я стала первой учительницей, второй мамой. Я с теплотой и нежностью вспоминаю их лица, глаза, ещё не окрепшие почерки каждого ученика. Их улыбки, их страхи, переживания, их пытливые, ищущие умы, которые встречаются в сегодняшних детях один на сотню. Отказаться от призвания для меня подобно самозахоронению. Я обдумывала это решение, не спала много ночей. Но больше нет тех детей, что были на заре моей профессиональной деятельности. Не будет и подобных им взрослых. Не знаю, куда мы катимся. Если дети - наше будущее (а так и есть), то нам всем пришёл конец. Конец человечеству. Поздравляю. Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

— Передай маме, когда она приедет, что я подаю на развод. Меня здесь больше не будет, — Марина спокойно пила утренний кофе. До звонка свекрови в дверь оставалось ровно два часа. Иван был уверен, что это дешевый блеф: от таких идеальных мужей не уходят. Но стоило Марине назвать истинную причину разрыва, как самодовольная улыбка мгновенно сползла с его лица... Читай продолжение 👇️ Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

У меня на этaже, чеpез стенкy, живет oдинокaя пенcионеpкa. Oна pедкo выxодит, a бyквaльнo нa днях pазгoвopилиcь c ней, дocлoвно вот: - a куда ходить то? Чтo без денег шаритьcя пo мaгaзинaм то? Boт я получаю пенcию oколo 17 тыс., кoммyнaлкa 5 тыc, лекaрcтвa пoчти 3 тыc., на едy 6 клaдy этo пo 1500 в неделю, ocтaльнoе на пoxоpоны убиpаю, инaче ктo меня пoxоpoнит тo. Гоcпoдa, yжac. Пpишел дoмoй, cлёзы навоpaчивaютcя, oбyлcя пoшёл в мaгазин купил кypицy, кoлбaсы, xлебa мacлa, чaю, конфет, пpинёс ей сo слoвaми вaм пoдаpок передали, онa дoлго oтнекивaлacь пo итoгy взяла, a сегoдня yтрoм грею мaшинy и oнa выходит из пoдъезда и ко мне идёт и передaёт кyль с гopячими бyлoчкaми co cлoвaми чaй попьёшь. Тaкое oщyщение лёгкоcти дyши и cлёзы pадocти! Помните, звoните бaбушкaм и дедyшкам, звoните pодителям, приезжaйте и пpoвoдите вpемя c пoжилыми людьми! Вcем дoбрa и здopовья! Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

Подруга родила девочку. Счастливая такая! Лишь на третий день, она увидела мужа. То, что он ей сказал… У меня в голове не вмещается… Моя подруга Танька родила девочку. Роды были длительные, тяжелые, пришлось кесарить. Вот лежит она вся разрезанная, все болит, в роддоме еще карантин – никого не пускают. На второй день заставляют ходить, ребенка стали приносить кормить. Хорошо, что подружки по работе заходят, что-то вкусненькое приносят. А то больничная еда у роженицы вызывает стойкий рвотный рефлекс и по виду, и по вкусу, и по запаху. Таня – сирота, из родных у нее только муж, тоже сирота, но у него хоть брат есть, еще в училище учится. Сошлись Таня с Игорем еще в детдоме, потом выучились, поженились, живут хорошо, оба с работой даже квартира своя есть. Но мужа в роддом не пускают, а Таня вставать не может, от Игоря только записочка с поздравлениями. И вот на третий день слышит Танька знакомый голос – ее под окнами зовут. Как-то встала, за стеночку держась, долезла до окна – стоит там ее Игорь с братом. Запухшие какие-то, помятые. Танька спрашивает: — Что случилось?! — Да ничего. Праздновали рождение дочки. — А, ну ясно! — Тань, а к тебе кто-то приходит? Есть что поесть? — Да, Игорь, не беспокойся, у меня все есть! Даже больше, чем надо. — Тань, ты это – могла бы нам что-то в кульке пожрать спустить? Мы все деньги пропили на радостях! Вот же как часто бывает! Мамочка в роддоме, а отец отмечает. Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

Месяц назад я купила себе квартиру. Надо мной жил мужчина.. Никогда не шумел, иногда встречала его в лифте — кивнет и молчит. Думала идеальный сосед, пока мою квартиру не затопило.. Я помчалась к нему в квартиру. Дверь была приоткрыта. Я позвала — тишина. Вошла. В квартире было пусто. Ни вещей, ни мебели. Только в зале стоял стул и на стене работающий телевизор. Взглянув на экран я опешила! Телевизор транслировал мою квартиру. Камеры были во всех комнатах — в спальне, в ванной, на кухне. А потом на экране появился он. Стоял прямо у меня за спиной. В отражении. Я обернулась — никого. Посмотрела на экран — он улыбнулся и показал палец вверх. Я подняла голову. На потолке был люк. И из него свешивалась верёвка. По ней кто-то спускался. Я рванула к двери. Она была заперта. А динамик телевизора ожил: — Не спеши. Я так долго ждал тебя. Сегодня будет интересная программа. Про тебя. И про то, как ты... ... как ты родилась. И кто твой настоящий отец. Я замерла. На экране была женщина в больничной палате — моя мама, только молодая. Рядом стоял мужчина. Я узнала его. Это был он. Мой сосед. — Тридцать лет назад, — раздался голос из динамиков, — я любил твою мать. Но она выбрала другого. Сказала, что я ей никто. А потом родила тебя. Только я знал, что ты — моя. Я смотрела на экран, не веря. Мама всегда говорила, что мой отец умер до моего рождения. — Она запретила мне приближаться к тебе. Пригрозила полицией. Я ушёл. Но следил. Все эти годы. Ждал, когда ты вырастешь и придёшь ко мне сама. И ты пришла. В мой дом. Люк на потолке открылся. Оттуда спустилась лестница. — Поднимайся, дочка. Я покажу тебе комнату, которую готовил для тебя тридцать лет. Там всё, что ты захочешь узнать. И кое-что ещё. Я стояла и смотрела на лестницу. В голове билась одна мысль: бежать. Но дверь заперта. Окна — решётки. Только наверх. Я поднялась. На чердаке была комната. Стены в фотографиях — я в детстве, я в школе, я на выпускном. И огромный стол, заваленный папками. Документы, письма, анализы ДНК. — Я ждал, — сказал он, сидя в кресле. — Знал, что однажды ты меня найдёшь. Или я тебя. Но ты пришла сама. Значит, судьба. — Зачем все эти камеры? Зачем следить? — Чтобы защитить. Тот, кого ты считаешь отцом, — не твой отец. Он знал. И он... он хочет тебя убить. Потому что ты — единственная, кто может получить наследство, которое я оставил. А я оставил всё тебе. Он протянул ключи. — Завтра утром придут нотариусы. Ты подпишешь бумаги. А потом уедешь. Куда захочешь. Я не буду мешать. Я просто хотел, чтобы ты знала правду. Я взяла ключи. Посмотрела на него. Он плакал. — Ты правда мой отец? — Правда. Я обняла его. Впервые в жизни. Утром мы встретили нотариусов. Я подписала документы. Тот, кого я считала отцом, действительно пытался меня убить — его арестовали через неделю. А мы с настоящим отцом теперь видимся каждые выходные. Он переехал в соседний подъезд. Камеры убрал. Иногда мы смотрим телевизор вместе. Без слежки. Просто так. Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

Недавно нам с мужем предстояла поездка на поезде, купили в плацкарте 2 места — верхнее и нижнее,напротив было еще 2 места, и был общий стол на четверых. Устроились, позже зашла пожилая женщина, ее место было соседнее нижнее. Сидим, общаемся о всякой ерунде. И тут приходит мама с ребенком. Ребенок крошечный наверно ему не больше года. И командным голосом, даже не сказав «здравствуйте», с наездом говорит моему мужу: «мужчина, уступите нижнюю полку ребенку!» Говорю «это моя полка, и уступать ее не буду, я боюсь спать наверху, и за месяц приобрела себе подходящее место». Она злобно зыркнула на меня, и давай приставать к бабушке — «уступите место! я с ребенком! мне нужна нижняя полка!» и она так виновато говорит «я не залезу на верхнюю полку, у меня болят ноги». Мамашка давай бубнить себе под нос, какие все плохие. стала говорить про меня «сама с мужем, а у меня мужа нет, значит обижать можно???» Пошла по вагону выпрашивать нижнюю полку. Естественно никто не поменялся, а когда она ходила за ребенком смотрела бабушка с нижней полки. Она ей говорит «сидите внизу до ночи у меня, если хотите» Ой не стоило ей этого говорить! В один миг на ее кровать были брошены салфетки, игрушки, погремушки, сам ребенок, куча сумочек-кошелочек.Сама бабуля тихо сидела у углу. Стали позже ужинать. развернули бутерброды, налили чай, едим. Тут она стала менять ребенку подгузник!!! Когда мы ели!!! Развернула прямо на чужой полке, сняла подгузник, кинула его справа от себя, и давай протирать ему зад салфеточкой протирать и присюсюкивать «утютюшки, утютю, кто это у нас покакал?» Стали уже ругаться, говорить что тут не свинарник, так она давай огрызаться «это ребенок! он не может терпеть! а в туалете грязно!!». Ладно, ок, если ты его меняешь на полке, какого хрена надо это делать, когда люди едят? Предупредить нельзя было, чтобы все кому противно вышли пока она там меняет? Все ее ответы были типа «Это же ребенок, яжемать, деточке так лучше, и сказала коронную фразу «ВЫ ЕДЕТЕ В ОБЩЕМ ВАГОНЕ! ТЕРПИТЕ!!!» Взяли, открыли окно, чтобы не воняло, сразу крик «деточка простудится!! закройте!», стала брызгать духами, чтобы вонь заглушить, «деточка же будет чихать! деточке режет глазки!!!» Настал поздний вечер, разобрали полки и легли мы с мужем, а эта мамашка, пока бабушка была в туалете, разлеглась с деточкой на ее полке, и закрыла глазки, типа спят. Вернулась бабушка, попыталась разбудить, она ни в какую. Тут подходит бабушка говорит моему мужу «сыночек, помоги наверх забраться, сама я не смогу» И тут мой муж встает, хватает мамашу за шиворот, она моментально просыпается, орет как ненормальная, он берет деточку, сует ей в руки, и говорит бабке «ложитесь спать на свое место». Мужику на боковушке надоело все, и он говорит мамаше, «ложитесь на мою полку, только замолчите и дайте выспаться!», и забирается наверх. В общем еще полночи с деточкой играли в «куку» и его тютюшкали, потом деточка плакал почти час, часа в 2 ночи они уснули. Утром просыпаюсь, и говорю бабке, мужу, и еще одной пассажирке: «а давайте у меня на планшете посмотрим юмористическое шоу! Они «давайте, давайте!» Включила погромче, смотрим и смеемся! Тут мамашка, как проснется и заорет «деточку разбудили!! изверги!!!.» И мужик ей выдает гениальную фразу: «ВЫ ЕДЕТЕ В ОБЩЕМ ВАГОНЕ, ТЕРПИТЕ!!! Видели бы вы ее лицо!!! Это надо было видеть) Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!