Публикации канала «ЖИЗНЕННО • ИСТОРИИ»

Мой дедушка очень меня любил. Даже не так — боготворил. Он был "неродным" — отчим моей мамы. Бабушка вышла за него через несколько лет после войны, когда по мужу отплакала. Не любила. Но с ребенком одной было тяжело. В доме сестры, к тому же. А тут — свой дом. Так бывает. А уж после войны часто было. Оставшимся без мужей женщинам надо было выживать, растить детей. Не мне судить. Я с детства знала, что он — "неродной". Ведь не могли же мне не рассказать о родном, который пропал без вести над Сталинградом в 1942 году. Десантник был. Но я всегда считала деда Василия родным. Ведь я была смыслом его существования. Конечно, ребенок на такую преданность и любовь откликнулся. Меня принесли в их дом из роддома. Отец, подводник, был в автономке. Мама приехала рожать к бабке и деду. Она рассказывала, что, увидев меня, дед как будто переменился. Оттаял душой. Мама говорила, никогда не знала его таким. Он был злым и нервным. Заикался сильно — последствия контузии. Я росла в доме дедушки и бабушки. Мама моталась за отцом по гарнизонам, но мне был противопоказан дальневосточный климат. И мое детство — это любовь деда Василия. Бабушка меня тоже очень любила. Но дед... Это он учил меня кататься на коньках и на велосипеде. Он водил в лес, по грибы. И приходил в ужас от того, что я простывала. И со мной он не заикался. Он никогда не говорил о войне, хотя дошел до Берлина. Он всегда отмечал День Победы, и на праздник надевал ордена и медали. Он дожил до 94 лет. И только после его смерти я узнала: его жена и маленькая дочь погибли, когда он был на фронте. Не знаю, как. И мама не знала. Он молчал. Мама только сказала, что у него всегда была с собой маленькая фотография дочери. У него больше не было своих детей. А мою маму он по-настоящему полюбить не смог, этот покалеченный войной, нервный, сильный человек. Но он ее вырастил и поднял. Обычная история обычного человека. Я была его конечной остановкой. Единственной любовью, которую он смог осилить после войны. Воплощением того, что не сбылось. Памятью о маленькой дочке. Спасибо ему, родному-"неродному". Спасибо двум родным дедам, которых я не знала. Оба погибли. Спасибо миллионам таких, как они. Низкий поклон и вечная память. © Диана Удовиченко

Если вы мама, вам надо прожить как можно дольше. Вот ваша первая и главная обязанность. Надо заботиться о здоровье, не позволять себя изводить и расстраивать, хорошо питаться, поддерживать хорошее настроение и жить. Для своих детей. Неважно, что они выросли и сами стали мамами и папами. Все равно вы им нужны! Даже если они не слушаются, ссорятся, обижаются, мало рассказывают и редко звонят. Все равно вы им нужны. И вы их защищаете, пока живете. Просто тем, что вы есть. Когда есть мама - человек защищен. Вот и живите. Ради детей живите, если ради себя не получается. Они вас любят. Просто не слушаются иногда и капризничают. Врут и грубят, такое бывает. Убегают… Но любят! А если мамы не станет - все мы превращаемся в испуганного брошенного ребенка. В сироту. Даже если у нас уже внуки… И потом справляемся. Живем без мамы дальше. Сиротами… Вот и живите, мамы! И папы, конечно. Для детей. Которые тогда перестают быть детьми, когда уходит мама… Анна Кирьянова

Мой муж с инсультом не говорит, но когда я плачу, он вытирает мои слёзы здоровой рукой Инсульт случился два года назад. Муж парализован, не говорит, не ходит, почти не реагирует. Врачи сказали: «Ухаживайте, чуда не будет». Я ухаживаю. Кормлю, мою, переворачиваю, делаю массаж. Уже не жду, что заговорит. Просто люблю, как есть. Но иногда я плачу. Когда устаю, когда кажется, что сил больше нет. И в такие моменты он поднимает здоровую руку и вытирает мои слёзы. Глаза у него живые, внимательные. Он не говорит, но всё понимает. Вчера я сидела рядом, держала за руку и сказала: «Ты мой герой». Он улыбнулся. Очень слабо, но я увидела. Я не знаю, сколько нам осталось. Но я буду рядом. Пока он дышит. Пока я могу улыбнуться ему в ответ.

ПИСЬМО КО ВСЕМ ЛЮДЯМ... Иногда мы слишком поздно понимаем простые вещи. Мы бежим, суетимся, строим планы на десятилетия вперед, забывая о том, что жизнь — это не то, что будет завтра, а то, что происходит прямо сейчас, в эту секунду. Мы ошибаемся, считая, что улыбка на лице — это всегда признак счастья. Часто это просто маска, за которой скрывается глубокая усталость или тихая боль. Мы ошибаемся, думая, что люди, которые сегодня клянутся в вечной преданности, останутся с нами навсегда. Жизнь — это фильтр, который беспощадно отсеивает лишних. Что не все, кто улыбается счастливы. Что не все, кто рядом останутся. И что не каждый, кому ты доверял, заслуживал твоего сердца. Мы учимся ценить людей только тогда, когда они уходят. Мы начинаем беречь слова только тогда, когда уже поздно их сказать в пустоту, где когда-то был близкий человек. Это жестокий урок, но самый важный. Но если ты это читаешь... просто знай: время — это единственный ресурс, который невозможно восполнить. Не трать его на обиды, на гордость, на ожидание идеального момента. Идеального момента не существует. Будь добрее, чем вчера. Не откладывай "прости", "люблю" и "я рядом" на потом. Потому что потом может не наступить. Позвони сейчас. Обними крепче. Скажи те самые важные слова, пока есть кому их слышать. Жизнь хрупка, но именно эта хрупкость делает каждый наш поступок значимым. Начни прямо сейчас.

— Алло, бабушка, это Саша! Ба, я в тюрьме! — Где ты, милый?! — В тюрьме! У твоих конкурентов, бабушка! — Ничего не понимаю! Саша, тебе помощь нужна?! — Уже ничего не изменить. Суд так решил. — Саша, я волнуюсь! Какой суд?! — Родительский! Они отвезли меня на каникулы в деревню к другим моим бабушке и дедушке. Папиным родителям. — Ух. Я уж испугалась. Конкуренты… Как скажешь, Саша. Передавай им привет от меня! А почему тюрьма?! — Мне здесь скучно. Знаешь, что самое странное?! — Что милый? — Тут все толстенькие! — Какие, какие?! — Толстенькие! Ладно, дед с бабушкой. Кот толстенький. Собака толстенькая. Все плавные. Никуда не торопятся и постоянно что-то едят. И обсуждают, что на следующий завтрак, обед или ужин приготовить… — Ну хорошо же! На свежем воздухе и аппетит хороший. — Слушай дальше. Недавно пытался кота со стула прогнать, так он на меня так посмотрел… Мне даже стыдно стало. Я его столкнуть попытался… — Тяжёлый?! — Толстенький! Я тебе больше скажу — тут вся деревня такая. Ходят все и постоянно что-то едят. — Саша, ну это же как в санатории! — Да хоть как в планетарии. Я не знаю значение этих слов. Знаешь, что я сегодня под подушкой нашел? — Что? — Пирожок с картошкой! — Как он там оказался?! — Я бабушку тоже самое спросил. — И что она ответила?! — Ну, вдруг, ты ночью проголодаешься. — Интересно, зачем?! — Она говорит, что папу моего в детстве мало кормила — он поэтому такой «ужаленный». На месте усидеть не может. Еду ищет. — Передавай Зое Васильевне от меня низкий поклон! — А вчера, бабушка, арбуз случился. — Милый, может быть, конфуз? — Может и он. Столько ненужных слов придумали… Слушай. Дом здесь закрывается на замок, который захлопывается. Ну я этим «толстеньким» говорю: «Мне скучно! Пошлите на речку!». — Пошли?! — Представляешь — да! Все пошли! И кот этот тоже поплёлся. На обратном пути возникла проблема. — Какая? — Все ключи дома забыли. — Как? — Очень просто. Всегда дома кто-то был. А тут… Хорошо, форточка открыта. — Так? — Меня, как самого маленького, дед подсадил и в форточку… — И?! — Застрял я! — Почему?! — Потому что сам толстенький стал! Я у них уже две недели! Откормили! Бабушка стала громко смеяться. — Ба, это не смешно! Меня еле пропихнули в форточку! — Прости милый, я как представила… — Хотя… Смейся! Люблю твой смех. Александр Бессонов

Мой муж с инсультом не говорит, но когда я плачу, он вытирает мои слёзы здоровой рукой Инсульт случился два года назад. Муж парализован, не говорит, не ходит, почти не реагирует. Врачи сказали: «Ухаживайте, чуда не будет». Я ухаживаю. Кормлю, мою, переворачиваю, делаю массаж. Уже не жду, что заговорит. Просто люблю, как есть. Но иногда я плачу. Когда устаю, когда кажется, что сил больше нет. И в такие моменты он поднимает здоровую руку и вытирает мои слёзы. Глаза у него живые, внимательные. Он не говорит, но всё понимает. Вчера я сидела рядом, держала за руку и сказала: «Ты мой герой». Он улыбнулся. Очень слабо, но я увидела. Я не знаю, сколько нам осталось. Но я буду рядом. Пока он дышит. Пока я могу улыбнуться ему в ответ.

Моя кошка 3 недели не отходила от меня после выкидыша. Она знала, что я потеряла ребёнка, раньше, чем я сама Выкидыш на 10-й неделе. Я пришла из больницы, легла на кровать, свернулась калачиком, плакала. Моя кошка Муся запрыгнула на кровать, легла мне на живот и не уходила. Она лежала на мне 3 недели. Спала, ела рядом, ходила за мной хвостиком. Если я плакала — она лизала мои слёзы. Я не знаю, как она поняла. Наверное, почувствовала запах. Или просто знала, что её человеку плохо. Через месяц я встала, умылась, вышла на кухню. Муся залезла на колени, уткнулась носом в мою руку и замурлыкала. Я погладила её и сказала: «Спасибо, что была рядом. Я справлюсь». Сейчас у меня двое детей. Муся им как нянька — спит у кроватки, оберегает. Я часто говорю ей: «Ты мой ангел в шерсти».

Девочку шести лет приводят в школу. На собеседовании её спрашивают, сколько она знает времён года… Девочка на минутку задумывается — и уверенно говорит: — Шесть!.. Директор тактично ей намекает: — А если подумать?.. Ну, подумай… Девочка снова на мгновение зависает — и говорит: — Честное слово, больше не помню... Шесть!.. Директор выразительно смотрит на побагровевшую мамашу девочки, покашливает и отправляет их на минуточку в коридор... Там мама возмущенно спрашивает дочку: — Ну, Лена, и что это было?! — Мама, мама... — со слезами на глазах отвечает дочка, — я и правда не помню больше никаких «Времен года», кроме Вивальди, Гайдна, Пьяццола, Лусье, Чайковского и Глазунова!.. Мама: –Лена! А Десятников, а Кейдж!? Фотограф Карина Киль.

В маленькой деревне на краю густого леса жил мальчик по имени Егор. Он был тихим и немного замкнутым, потому что недавно переехал сюда с родителями и ещё не успел завести друзей. Однажды ранним утром Егор отправился гулять в лес. Туман стелился по земле, а солнце только начинало пробиваться сквозь ветви деревьев. Вдруг он услышал слабый писк. Подойдя ближе, он увидел маленького лисёнка, запутавшегося в старой проволоке. Егор осторожно освободил его, поранив при этом свои руки, но не обращая на это внимания. Лисёнок сначала испугался, но потом замер, словно понял, что перед ним друг. Мальчик назвал его Рыжик. С тех пор Егор каждый день приходил в лес. Рыжик встречал его, вилял пушистым хвостом и приносил разные «подарки» — то перо, то шишку, то блестящий камешек. Между ними возникла настоящая дружба — тихая, но очень крепкая. Со временем к ним стали присоединяться и другие животные. Белка прыгала с ветки на ветку, словно смеясь, а старый ворон наблюдал за всем с высоты, иногда каркая, будто одобряя эту странную компанию. Однажды в деревне случилась беда — начался пожар в лесу. Пламя быстро распространялось, и люди не знали, с чего начать. Тогда Егор побежал в лес. Он знал: его друзья помогут. И действительно — звери словно поняли его. Птицы разлетелись по округе, поднимая тревогу, звери выводили людей к безопасным тропам, а Рыжик привёл Егора к источнику воды, о котором никто не знал. Благодаря совместным усилиям пожар удалось остановить. После этого случая жители деревни иначе посмотрели на лес и его обитателей. Они поняли, что животные — не просто часть природы, а настоящие соседи и даже друзья. А Егор больше не чувствовал себя одиноким. У него была необычная, но самая искренняя дружба — дружба, в которой не нужны слова.

Я похоронила своего ребёнка. А через год родила двойню. И поняла, что жизнь продолжается Это невозможно описать словами. Потерять ребёнка. Своего. Маленького. Которого ты носила под сердцем. Которого ждала. Соня умерла в 3 месяца от остановки сердца. Врачи не смогли объяснить, почему. Мы с мужем год не разговаривали, жили как роботы. Смотрели в одну точку, ели, спали, не чувствовали. А потом я сказала: «Давай ещё раз». Мы пошли к врачам, сдавали анализы, лечились. Через год я забеременела двойней. Беременность была мучительной. Я боялась каждого раза, каждого чиха, каждой секунды. Но в 38 недель родились два пацана, здоровые, горластые. Я лежала в родзале, держала их на руках и плакала. Они смотрели на меня. Живые. Тёплые. Настоящие. Я прошептала: «Соня, это твои братья. Они будут жить за тебя. Я буду жить за тебя». Теперь им по 5 лет. Я говорю им про сестру, показываю фото. Они знают, что у них есть ангел. И я знаю: жизнь продолжается. Как бы ни было больно.

Жила-была корова. Она была здорова. Давала в сутки ровно сто литров молока. Была в ней стать и сила. На шее бант носила. (Надеялась, что встретит надёжного быка.) Быки из той округи мечтали о подругах. У фермы собирались на тёлок поглазеть. Решили – той что с бАнтом – не место рядом с франтом По той простой причине, что нужно похудеть. Корова удивилась – «Худеть теряя силы? Чтобы обвисло вымя и склеились бока? Конечно, замуж надо. Но, я такого склада, Что вряд ли заморочусь на глупого быка.» А, в стаде все худели. Не пили и не ели. Обзавелись глистами и бегали трусцой. О молоке нет речи и, каждый божий вечер К весам, что возле фермы, брели худой толпой. У всех сниженье веса! К быкам нет интереса! Ночами рассуждают, как губы накачать. Лечили всех карболкой, но было мало толку. Пришлось гламурных тёлок на ливер отправлять. Корове (той, что с бАнтом) нашли быка (не франта). Рога острее пики и, кровью нАлит глаз. Он за свою корову в клочки порвет любого. Уж… очень бант красивый… И… вымя в самый раз… Мораль проста – что модно – в быту совсем негодно. Плясать под чью-то дудку – юродивых удел. Смотрите в мир с любовью. Старайтесь быть собою. И, женихи найдутся. И, ливер будет цел. Галина Яковлева-Глейх

В маленьком доме на краю города жила семья, о которой почти никто не знал, но каждый, кто хоть раз попадал к ним в гости, уходил с ощущением тепла. Отец, Иван, вставал раньше всех. Он тихо готовил чай, чтобы не разбудить остальных, и всегда оставлял записку на столе: «Хорошего дня». Мама, Анна, просыпалась позже и улыбалась, читая эти короткие слова — за много лет они так и не стали для неё привычными. У них было двое детей — Миша и Катя. Они часто ссорились из-за мелочей: кто будет мыть посуду, кто займёт любимое место у окна. Но каждый вечер, как будто по негласному правилу, они собирались за одним столом. И даже если день был тяжёлым, разговоры постепенно становились мягче, а смех — громче. Однажды в их жизни случилась беда: Иван потерял работу. Дом наполнился тревогой, но не тишиной. Анна стала брать больше заказов, Миша подрабатывал после школы, а Катя рисовала открытки и продавала их соседям. Никто не говорил: «Это не моя проблема». Никто не прятался. Они просто были вместе. Иногда вечером свет в доме гас раньше обычного — чтобы сэкономить. Тогда они зажигали свечи и рассказывали истории. Иван придумывал сказки, где герои всегда находили выход, Анна добавляла смешные детали, дети спорили, как должно закончиться. И в этих историях было что-то настоящее. Прошло время, трудности отступили. Иван нашёл новую работу, стало легче. Но кое-что осталось неизменным: записки на столе, вечерние разговоры, привычка держаться друг за друга. Потому что крепкая семья — это не та, у которой нет проблем. Это та, которая не перестаёт быть семьёй, когда они появляются.

✨Помоги, Господи, каждой душе И меня не забудь, Господи! Помоги всем обрести покой. И помоги любить Тебя так же, как ангелы Тебя любят. И дай сил любить Тебя так, как любит Тебя Пресвятая Матерь Твоя. Дай и мне такую силу, Господи!🙏

Кaк Василий нашёл женщину, не требующую затрат. Но ему не понрaвилось. — Понимаете, я уже много раз пытался нaйти женщину в приложениях для знaкомств, но это отнимает слишком много времени и сил… Женщинaм нужно писать, пытаться их как-то заинтересовать, бить пaльцы о клавиатуру, обсуждать их скучные бaбские проблемы… Если бы можно былo без всего этого, я был бы вам премного благодарен! — сказал Василий. — Мoжно вообще сделать так, чтобы женщина сама меня выбрала, и этo не требовало ни разговоров, ни заучивания шуток из журнала «Максим», ни банaльной эрудиции? — Можно! — пожало плечaми существо, состоящее из серого едкого дыма. — Вaм сегодня все можно, чего уж там. Вы же для этого меня и вызвaли. — Хорoшо. Тогда еще запишите, пожалуйста, что деньги я на нее трaтить не собираюсь. Даже чуть-чуть. Чтобы без этих вот походов по кoфейням, никаких медовиков за мой счет, которые еще неизвестнo, окупятся ли. Чтобы мне не пришлось надевать рубашку, втягивать живoт, производить впечатление… Чтобы она сразу тащила меня к себе дoмой. Такое возможно? У серoго существа в руке появилось подобие блокнота и ручки. Он внимательнo, с видом услужливого официанта записал заказ и кивнул головoй. — Я же говoрю, все, что угодно. Что-то еще? — Ну… чтoбы она ничего не требовала в материальном плане, конечнo же. А то знаете, наши женщины вечно требуют себе каких-то айфонов, бриллиантoв, шуб… А, конечно, не дарил ни разу, но мужики расскaзывали. Тoлько бескорыстная любовь за так, ни нотки меркантильности, как у еврoпеек там, или филиппинок. Я вообще диву даюсь, заграницей женщины спокoйно работают, а мужья дома сидят, и никто им слова не говорит. А у нас сразу oбидные ярлыки привешивают «на шее у бабы сидит». Вот без этoго давайте. — Будет сделано! — пoжало плечами существо. — Но вы, Василий, чтo-то скромничаете, словно не демона вызвали, а пришли в бюро знакoмств. Таких женщин у нaс и без всякого волшебства полно, а у вас уникальные возможнoсти. Что же вы ими не пользуетесь? — Ну ладно. Чтoбы домовитая еще была! — загибал пальцы Василий. — Шуршала по хозяйству, кoрмила вкусно, убирала, и чтобы в голову ей не пришло требовать всю эту бaбскую хоботню от меня — это раз. Чтобы никoгда не выносила мозг, подходила всегда с лаской, радовалась, глядя на мeня — это два. И чтобы не хотела от меня никаких дeтей — это три. Это очень важное условие, все же знают, что дeти нужны женщинам. Мне они совсем не нужны. Пожалуй, все. — Скромнeнько как-то… — состоящее из серого дыма существо помотало головой и ещe раз обратилось к Василию. — Я, конечно, не вправе вам советовать, но можeт, вы выберете внешность? Просто таких женщин, как вы описали, вы и сeйчас можете встретить немало, многие мужчины так и дeлают. Только эти женщины будут не очень красивые и намного старшe, а вам, наверное, студенточку встретить хочeтся? — Дa, да, студенточку! — Вaсилий аж подпрыгнул от радости, что не упустил самое главное. А то мaло ли что. Высокую, красивую, стройную, с нежной, словно персик, кожей. Но при этом добрую, жaлостливую, с большим сердцем. А то современные девицы измельчали, сами знaете… — Конeчно, знаю! — сказало существо. И Василию даже на секунду показалось, что оно нeдобро улыбается. Хотя как может улыбаться дым. Впрочем, это было совeршенно не важно. Скоро он встретит ту самую. Точнее, она встретит eго, приведет домой, и… Василий сладострастно зажмурил глаза. А очнулся вдруг в снeгу на какой-то нeзнакомой помойке. Рядом с ним валялась оболочка от сoсиски и рыбий остов. Нестерпимо болел бок. Все вoкруг казалось огромным и непривычным. И только молoдой женский смех, нежным колокольчиком разливающийся по двoру, по-прежнему казался завoраживающим. — Нaстя, смотри какой милый котик! Бедненький, собаки обидели, нaверное! Я возьму его домой! Буду заботиться, гладить, кормить!

Нe пытайтесь уводить старичков 😀 История случилась в советское время. Обычный сaнаторий Академии наук, заполненный сотрудниками средней руки — пpоцедуры, прогулки, сплетни, в общем, скука смертная. И тут прошёл слух — должен приехать академик! Событие. В означенный день любопытные действительно увидели, как пoдъехала машина, из которой вышел солидный cедовласый мужчина. Симпатичный. За ним семенила невзрачная пожилая женщина — жена. Стали они в cанатории отдыхать и лечиться. Супруга знаменитости постоянно суетилась вокруг мужа, заботилась. Тот принимал все заботы с усталой благосклонностью. А в столовой посадили их рядом с молодой симпатичной дамой. Дaма несколько дней оценивала обстановку. Оценила — и пошла в атаку. Ведь академик — это же такой шанс, да и зачем ему рядом такая серенькая старушка? И постепенно (барышня была грамотна и коварна) начал зaвязываться роман. Уже и гуляют вместе, и на лавочках cидят, и... в общем, любовь не на шутку. И когда уже стало всё ясно, жена не выдержала и пошла выяснять oтношения с захватчицей. Просто подошла к ней и спросила, очень вежливо: «Скажите, пожалуйста, зачем вам мой муж?» В ответ — куча трескучих фраз о любви, свободе, судьбе и пр. Пожилая женщина не унималась: «Но ведь знаете, он очень больной человек. За ним нужен постоянный уход, к тому же он дoлжен соблюдать строгую диету, это всё не каждая жeнщина выдержит». Молодая развеселилась — неужели непонятно, что на зарплату академика можно организовать великолепный платный уход, вовсе не обязательно при этом превращаться в такое умученное зaботами существо, как её собеседница. Пожилая дама несколько секунд непонимающе смотрела на нахальную молодку, а потом спокойно сообщила: «Понимаю. Но дело в том, что академик — это я».

Отец ушел из семьи к другой женщине, когда Машеньке было четыре года. Ушел сразу после Нового года, на пороге сказал дочери «прости» и закрыл за собой входную дверь. Мама восприняла этот факт совершенно спокойно, даже как необходимую закономерность. В ее семье ни у одной женщины не было долговечных союзов. Но через пару недель она ночью выпила весь димедрол с анальгином, что были в доме, и тихо уснула навсегда. Утром Маша долго и громко будила маму. Потом кое-как позавтракала тем, что нашла в холодильнике, и снова вернулась будить маму. Устав, уснула, прижавшись к ней. Январский день проходит очень быстро, уже начинало смеркаться, когда девочка открыла глаза. Она проснулась от холода, натянула сильнее на себя одеяло и плотнее прижалась к телу матери, но от этого ей стало еще холоднее. Вот тогда Машенька и поняла, что это от матери идет такой глубокий и невыносимый холод. Раскаленные слезы обожгли лицо девочки. В прихожей открылась входная дверь. Маша вихрем кинулась туда. Это пришла Галя, мамина младшая сестра. — Манечка, ты дома. А мама где? Звоню ей целый день, почему она трубку не берет? Я же волнуюсь! Маша схватила тетю за подол шубы, резко потянула за собой. Она смотрела на Галю большими заплаканными глазами, тыкала указательным пальцем в сторону спальни, что-то неистово кричала. Но звуков не было: широко открывался рот, жутко кривилось лицо, потоком текли слезы и сопли, но звуков не было. Родить ребенка Галина так и не смогла, поэтому муж ушел от нее, прожив вместе пять лет. Свою племянницу она любила искренне и преданно, можно сказать, что была ей второй мамой. Естественно, когда случилась трагедия, Галя оформила все опекунские документы и Машенька осталась с ней. Она окружила девочку безраздельным вниманием, но никакое лечение и реабилитация в течение трех лет так и не вернули племяннице голос. Этой зимой морозы пришли на Крещение, со снегом, с настоящим, скрипучим снегом. Машенька с подружками целый день катались на санках в парке Шевченко, слепили целую снеговиковую семью, валялись в сугробах и делали «ангелов». — Все, пора домой. На тебе вся одежда уже колом стоит от снега, а перчатки в льдинки превратились. Поехали. Еще в «Обжорку» за молоком и макаронами заедем, — засобиралась Галина. Люди входили и выходили, двери открывались и закрывались, а рыжий кот спокойно сидел с правого бока от входа в магазин. Сидел с умным видом, прикрыв глаза, типа ему ничего не надо, он тут просто воздухом дышит, только передними лапами перебирал от холода. Машенька подошла к нему вплотную и присела на корточки. Показала Гале, чтобы она шла сама в магазин. — Ладно, я быстренько все куплю, а ты отсюда ни шагу! Девочка медленно погладила кота, тот привстал, выгнул спину от удовольствия и замурчал. Маша обхватила рыжего за шею и прижала его голову к своей щеке. И вдруг горячие слезы потекли по щекам, а кот стал их слизывать, чихал и слизывал. — Фу ты, что такое делаешь. Он же уличный, грязный. Галя схватила Машу за руку и потащила к машине. Девочка упиралась и пыталась вырваться, но Галина силой запихнула ее на заднее сидение и села за руль. Кот тоже подошел к машине, он смотрел на Машу и мяукал. — Так нельзя, он уже мой, а я его бросаю, — шептала Машенька, размазывая слезы по стеклу. — Это ты говоришь? Повтори, повтори еще раз, — срывающимся голосом просила Галя. — Мы не можем его бросить. Он умрет без меня! – закричала племянница прямо ей в лицо. Женщина выскочила из машины, схватила кота в охапку и села к Машеньке на заднее сидение. Рыжий от страха впился когтями в ее шубу. Увидев девочку, перескочил к ней на колени, лег и замер. — Хочешь этого кота, пожалуйста. Так бы сразу и сказала, я бы давно его тебе нашла, — счастливо улыбалась Галина. ✍Автор: Екатерина Яковлева

Живая! Однажды в больнице соседку вывели из реанимации после сложной операции. А она такая чистюля. И попросила помыть её. Принесла я кувшин теплой воды и взяла клеенку большую и осторожно и бережно помыла и голову, и всю её. Переодела в чистое. Закутала махровой простынкой своей. А она маленькая такая. Я её бережно так на подушки повыше кладу и слышу. -Не убили еще. Я испугалась - думала бредит. -Доброту в людях еще не убили. Живая! А как расстреливают. И с экранов телевизоров и песнями злыми и прямо всей собачьей жизнью. А она - живая. Соседку Нюрой звали. У неё три сына и муж. Мужское царство. Приходили. Головы ниже плеч. Перестелили ей постель. Старший сын - коренастый крепыш, завернул маму в одеяло и взял на руки. И она смотрелась на руках у сына девочкой-подростком. Он даже шутливо покачал её, как детку. -Натерпелась, берегиня наша! Отец борщи варит, но с твоими не сравнить. Скорей бы ты уже домой вернулась. Мы тебя посадим на диван, укроем пледом и только инструкции твои будем исполнять. Делать ничего не позволим. А я научусь борщ варить по-твоему. -Не бросай, нас мама. Нам без тебя плохо. У младшего даже слезы выступили на глазах. А муж тем временем взбил матрас, потом пригладил его. Простынь он тоже постелил и разгладил так, чтобы нигде и складочки не было. Подушку он вынес на больничный балкон и там колотил её так терпеливо, что перо распушилось добросовестно. Сдалось. Когда все засобирались уходить, старший сын остался. -Мама, мне срочно нужно жениться. Обстоятельства. Сама понимаешь. Когда ты так сильно болела, ни о какой свадьбе и речи не могло быть. А теперь просто посидим в ресторане. Ты не против? И вот УЗИ показало, что у нас девочка будет.Ты как? Не против? -Как я могу быть против? Это твой выбор и твоя жизнь. Благословляю. Мать перекрестила сына. В палате стояла тишина. -Теперь я быстро поправлюсь, - сказала Нюра. И она поправилась. Было ради чего. -Хочу внучку дождаться. А как родится - сразу пойду бантики и платьица покупать. Надоели эти брюки и брючата. В палате рассмеялись. Ради ожидания такого счастья стоит пожить на свете. Автор: Валентина Телухова

Я загадала желание в новогоднюю ночь «хочу ребёнка». И через месяц узнала, что беременна. Мне было 47 У меня уже двое взрослых детей, 22 и 20 лет. Я бабушка (невестка родила внука). Мы с мужем давно не предохранялись, думали, бесполезно. Врачи сказали: шансов ноль, возраст, климакс. В новогоднюю ночь я загадала желание под бой курантов: «Хочу ребёнка». Не всерьёз, как шутку. Просто пожелала и забыла. Через месяц меня тошнило по утрам. Я подумала — отравление. Потом заподозрила неладное. Тест показал две полоски. Я упала в обморок. Муж чуть инфаркт не получил. Дети сначала не поверили, думали, прикалываюсь. А потом обрадовались. Беременность была тяжёлая, лежала на сохранении, давление скакало, отёки. Врачи боялись, я боялась, муж поседел. Но всё обошлось. Родилась девочка, 3 килограмма, здоровая. Сейчас ей 5 лет. Старшие дети её обожают, называют «наша малютка». Внук зовёт её тётей, хотя она младше его. Если честно, я устаю. 50 лет и ребёнок-детсадовец — это тяжело. Но я ни разу не пожалела. Я загадала желание, и оно сбылось. Будьте осторожны со своими желаниями — они исполняются.

Бабушка Варя нашла у себя на огороде серого котенка. Соседи дом продали и уехали. Видать котенка забыли или потерялся. Жила она одна, и была очень доброй женщиной. Взяла дрожащего малыша, да и принесла к себе в дом. У Бабушки Вари была натоплена печь. И вскоре котенок согревшись пил молоко. Бабушке было очень даже теперь нескучно. Котенок мурлыкал и слушал бабушкины песенки, играл шерстяным клубком, когда она вязала. Котенок подрос, стал ловить мышей и крыс, складывать их на пороге дома, но не есть. Ему нравилось с разгону запрыгивать на деревья и также лихо спускаться на землю. Бабушка вообще не задумывалась о странных повадках своего любимого кота. Вскоре она стала называть его ласково — Котище. Однажды жарким летом, бабушка в саду перебирала малину и смородину, и услышала шипение. Опустив глаза, она увидела огромную гадюку. Гадюка готовилась к нападению. Бабушка поняла, что запрыгнуть на стол не получиться. Ноги отнялись. Да и возраст не позволял. Не успела она охнуть, как ее Котище мигом прыгнул на гадюку и мгновенно ее задушил. Потом с этой гадюкой долго игрался. И даже на дерево ее затащил, а гадюка возьми, да и упади соседке во двор. Та визжала как поросенок, но Котище спрыгнув, забрал змею обратно и не обратил внимания на ее вопли. Соседка перестала заходить к бабушке Варе. И пустила слух, что та свихнулась на старости лет, раз держит в доме росомаху или оборотня. Котище любил гулять в густой траве. Иногда в жару даже дремал там. Но к ночи, он всегда возвращался домой через полуоткрытое для него окошко. И вот однажды, бабушка крепко уснула. Ничего не слышала и не видела. И в это окно залезли два местных алкаша. Знали они, что бабушка только получила пенсию. На всякий случай из полотенца сделали кляп. Разбудив бабушку, они стали допытываться куда она спрятала деньги. Та перепуганная насмерть не могла говорить, а только плакала и дрожала. Тогда ее ударил один из алкашей, она закричала и кляп тут же оказался у нее во рту. Воры в поисках денег все переворачивали вверх дном и не заметили огромную, мохнатую тень запрыгнувшую в окно, а зря... Котище набросился на одного из них и вцепился в горло, потом, дико завывая прыгнул на второго и вцепился ему в лицо. Тот стал орать как оглашенный. — Караул! Оборотень! Нечистая сила! Зеленые глаза огромного кота хищно сверкали в полумраке. Он прыгал то на одного, то на второго, оставляя глубокие раны своими мощными когтями. Бабушка сумела встать, вытащить кляп и резко включить свет. Увидев воров, она со всей мочи закричала: — Люди! Помогите! Убивают! Во всех окнах зажегся свет... Соседи ворвались к бабушке Варе и остолбенели от увиденного. На полу валялись два местных алкаша, один выл, лицо его было разодрано в клочья, второй, держался за кровоточащее горло. Бабушка сидела на кровати в обнимку с котом. Кот шипел и никого к ней не подпускал. Воров отмутузили, чтобы неповадно было. В полицию решили не обращаться. Себе дороже. Алкашня наказана так, что и в страшном сне не приснится! Один из них заикаясь сказал, что это не кот — А МАЙ ХУН! По телевизору видел! — Ах ты козел, еще и материшься! Кота обзываешь, гад! —возмутилась бабушка. — Сам ты сволочь, такой!... ... Прошло время. Жизнь вошла в свою привычную колею. Котище все также охранял бабушку Варю, а она его баловала. Он стал женихаться с местными кошками, и в той деревне кошки приносили необыкновенно крупных котят, которых с удовольствием разбирали односельчане, их городские родственники и знакомые, и просто добрые люди. Автор Лариса Демидова

Я увидела в метро девушку, которая плакала. Села рядом, обняла и сказала: «Всё будет хорошо». Она ответила: «Вы первая, кто меня пожалел за полгода» Ехала в метро, торопилась на работу. Вижу — девушка сидит, уткнувшись в колени, плачет. Люди проходят мимо, кто-то смотрит с осуждением, кто-то отворачивается. Я села рядом. Не потому что я герой. Просто у самой был период, когда я плакала в общественных местах, и никто не подходил. Я помню эту боль. Помню, как хотелось, чтобы кто-то просто сел рядом и сказал: «Больно? Я знаю. Я рядом». — Ты чего? — спросила я. Она подняла голову, красные глаза, нос распух. — Рассказывай, не бойся. Она рассказала: парень бросил, уволили с работы, денег нет, из общаги выселяют, мама далеко, подруг нет. Я слушала, держала за руку. Потом обняла и сказала: «Всё будет хорошо. Вот увидишь. Я знаю, потому что у меня было так же. И ничего, жива». Она посмотрела на меня и сказала: «Вы первая, кто меня пожалел за полгода. Спасибо». Мы разошлись. Я опоздала на работу, начальник был недоволен. Но я ни о чём не жалею.