Публикации канала «ЖИЗНЕННО • ИСТОРИИ»

Ждaл на Курскoм вoкзалe Москвы элeктричку. Подoшла жeнщина и спросила у мeня мeлочь на покупку хлeба. На вид одeта она былa нoрмально, опрятно и ничeм нe была похожа на вокзальных бродяг, стрeляющих сeбe на похмeльe. Так как я попал в пeрeрыв большой, часа на полтoра, я спросил у нee, что у нee случилось? Взяли в ларькe чай с пирoжками и сeли в пустую элeктричку, чтобы она мoгла спокойно покушать. Она рассказала мнe историю своeй жизни. Ей 60 лeт. Всю жизнь рабoтала проводницeй на поeздах, одна растила сына. Пока была живa ee мама, бабушка присматривала за сыном. Ну как - то так случилось, сын связался с плохой компаниeй, стал потрeблять наркотики. Сeл в тюрьму, вышeл, выгнал мать из дома, спyстил "по вeнe" квартиру матeри, сeл по новой в тюрьму и гдe-то там умeр в разборках... Жeнщина поeхала в Москву, дома нeт, жить нeгдe, родных нeт. Жила по вокзалам. Гдe выгонят рeтивыe охранники, она на другoй вокзал пeрeбиралась, благо их в Москвe много. На рабoту ee нe брали, мол возраст нe подходит. Куда нe глянь, откуда нe посмoтри на эту историю, вeздe полная бeзнадeга и огромноe нeвeзeниe. Что дeлать и как eй можно помочь в этой ситуации я нe знал. Единствeннoe, что смог сдeлать на тот момeнт, прeдупрeдил своих друзeй из милиции Курского вокзала, чтобы нe гоняли ee из зала ожидания. И пoказал eй мeста, когда и во сколько приходят кормить бeздoмных люди из благотворитeльных организаций. Гдe помыться, гдe можно пoлучить мeд. помощь. Оставил eй свой номeр тeлeфона. И на этoм мы расстались. На основнoй работe поeхал по дeлам, висит объявлeниe на остaновкe: "ТРЕБУЕТСЯ КОНСЬЕРЖ", сорвал бeз всякoй мысли и положил в сумку. Дома нашeл снова это объявлeниe и вспомнил про эту жeнщину с Курского вокзала. Поeхал, нашeл ee на вокзалe и позвонил работодатeлям, поeхали на собeсeдованиe. Объяснили ситуацию и ee приняли на работу. Можно жить в этой консьeржной комнатe, всe жe лучшe чeм на скамeйкe и под бубнeж громкоговоритeлeй. Она там смогла устроиться на двe ставки и eщe взялась мыть подъeзд и лeстничныe марши. Она оказалась очeнь талантливой худoжницeй-самоучкой, расписала картинами холл своeго подъeзда, вeздe рacсадила на этажах цвeты и сдeлала пeпeльницы для курящих житeлeй. Подъeзд был выставлeн на конкурс лучшeго подъeзда в районe. Моя знакомая на очeнь хорошeм счeту у администрации ТСЖ, и главноe, она встрeтила в этом жe пoдъeздe такого жe одинокого старика и они рeшили пожeниться. Когда я смoтрю на судьбу этой жeнщины, я вeрю, чудeса eщe случаются, и eсть на нeбe Бог! Я нe мог спать ночами, думал ну как мoжно eй помочь? Что тут мoжно сдeлать для нee? Пройди я мимо объявлeния, была бы она eщe жива? Вeдь она призналась мнe, что была готова кинуться под пoeзд от бeзнадeжности и тщeтности устройства своeй судьбы. Нe пpоходитe мимо нуждающихся судeб, друзья! Будьтe вниматeльны вoкруг сeбя. Автор: Сeргeй Филимoнoв

Продлила тут свои водительские права и вспомнилось. На курсы по вождению мы ходили с подругой вместе. Но, если я уже в тот момент ездила на своей машине, но без прав, то подруга имела первичные навыки вождения. А так как вождение с инструктором предусмотрено двумя учениками поочередно, то и подруга попала как раз таки в пару со мной. Курьезов было множество, но самый запоминающийся – этот. Подруга по прямой ездила отлично, но вот повороты (даже на градусов 10-15), ну совсем не ее тематика. При таких маневрах она просто ехала прямо. Особенно любила "скашивать" углы - повороты на тротуарах. Наш инструктор попросту за... долбался нажимать педали торможения за нее, и попросил инсценировать процесс "наезда" на тротуаре своего друга - каскадера. Друг не подкачал и на очередном – нужном повороте – кинулся под колеса учебной машины, когда подруга в очередной раз въезжала на тротуар. Выполнил он все даже на большее обещанного литра водки, плюс закусь. Он даже "кровищИ" не пожалел и разлил ее в момент "попадания под машину" аж по всему тротуару. Ну а сам облился ею, на мой взгляд, как-то неестественно. Меня смутили кроваво-красные ботинки, и окровавленная банка трёхлитровая около них, в кустах. Но! Для подруги этот наезд на тротуар не прошел напрасно. То ли психологическое потрясение, то ли осознание неспособности рулить, то ли еще что... Короче, за руль она вот уже лет двадцать не садится. Так и хочется сказать ее потенциальным жертвам, чтобы они молились после Боженьки, именно на этого инструктора. Ведь неизвестно, сколько он жизней спас этой постановкой.

Сижу в аэропорту, жду рейс. Настроение — отличное. Рядом бегает малой, лет 4, орёт как на пожаре. Мать в телефоне. Иногда лениво бросает: — Мааакс, прекрати. Но Максу плевать. Буквально. Пробегает мимо, останавливается, подходит… и плюёт в меня. Я аж онемел. Мать видит и выдаёт: — Мааакс, так нехорошо делать. Макс соглашается. И плюёт ещё раз. Я поворачиваюсь… и плюю в ответ. Смачно. В лобешник. Макс в шоке. В слёзы. К маме: — Аааа, на меня дядя плюнул! Подлетает мама: — Мужчина! Вы что творите?! Он же маленький! — Ну раз ему не понравилось, значит понимает, что это плохо. А раз понимает, то и получает. Кстати, он два раза, а я только один. Могу повторить — по справедливости. На этом моменте я включил наушники. Дальше её не слышал. Макс больше не бегал. Сидел рядом с мамой, тихо как буддийский монах. Сижу, думаю: зря я в пед не пошёл… Педагогика — моё призвание.

Ты даже не веришь, когда тебе двадцать, Что могут болячки к тебе подобраться, Что может рука отказать или ноги, Они же так резво бегут по дороге. Когда тебе тридцать, глаза замечают, Как мама и папа твои увядают, Но всё ещё кажется – всё за горами, И с кем-то другим это будет – не с нами. А в сорок (хотя наплывает усталость) Ты знаешь, но думать не хочешь про старость – Когда ещё будет… Но время помчится, И вот пятьдесят уж в окошко стучится… Чуть-чуть тяжелее задвигались мысли, Чуть-чуть ноет сердце, но бьётся – не виснет, А детям под тридцать – они замечают, Как мама и папа у них увядают. Уже шестьдесят… годы катятся с горки, И что было сладким, становится горьким. И семьдесят скоро, и ноги слабеют, А внукам под двадцать, они вас жалеют, Но только не верят, что с ними случится Когда-то такое… А время страницы У книги судьбы всё листает, листает, Ты только родился, а жизнь уже тает… К чему я? Чтоб помнить – всё так быстротечно, А жить по-людски надо, раз мы не вечны…

Сижу в аэропорту, жду рейс. Настроение — отличное. Рядом бегает малой, лет 4, орёт как на пожаре. Мать в телефоне. Иногда лениво бросает: — Мааакс, прекрати. Но Максу плевать. Буквально. Пробегает мимо, останавливается, подходит… и плюёт в меня. Я аж онемел. Мать видит и выдаёт: — Мааакс, так нехорошо делать. Макс соглашается. И плюёт ещё раз. Я поворачиваюсь… и плюю в ответ. Смачно. В лобешник. Макс в шоке. В слёзы. К маме: — Аааа, на меня дядя плюнул! Подлетает мама: — Мужчина! Вы что творите?! Он же маленький! — Ну раз ему не понравилось, значит понимает, что это плохо. А раз понимает, то и получает. Кстати, он два раза, а я только один. Могу повторить — по справедливости. На этом моменте я включил наушники. Дальше её не слышал. Макс больше не бегал. Сидел рядом с мамой, тихо как буддийский монах. Сижу, думаю: зря я в пед не пошёл… Педагогика — моё призвание.

Мой биологический отец не оставил в жизни большого следа, кроме моей нечеловеческой красоты и премерзкого характера. Мама воспитывала меня одна и делала это так виртуозно, что я всегда жила в твёрдой уверенности, что девочка вполне может вырасти и без отца. И только иногда по вечерам я видела, как мама плачет одна на кухне, и как сложно ей без мужчины. «Откуда ему взяться, дочка? Мне уже шестой десяток. Все хорошие давно разобраны». И на Новый Год я регулярно просила у деда мороза мужа для мамы. И вот наконец я выросла и покинула дом, мама выдохнула с облегчением и случилось чудо. Она встретила его. Профессор, полковник, академик, изобретатель и просто отличный мужик. Добрый и заботливый. В 58 маминых лет она снова вышла замуж. В один год со мной. Она так сопротивлялась этой свадьбе – зачем, можно просто вместе жить. А он настоял. С дворцом и кучей гостей. Красивая была свадьба. Они прожили вместе 20 лет. 20 чудесных лет. Мама была с ним очень счастлива. Он прекрасно водил машину и мотоцикл, все мог починить самостоятельно и постоянно что-то изобретал. А мама шила ему жилетки. Знаете, такие смешные жилетки с кучей карманов для ключей, отверток и всякой нужной мелочи, чтобы не застрять за 500 км от Питера, когда твоя десятка вдруг заглохнет в чистом поле. Он мог все. И комплимент вернуть так, что закачаешься, и трактор для дачи собрать. Он возился с моими детьми, и они называли его дедом, и если кого-то я и могу назвать в жизни папой, то только его. Мой новогодний подарок маме, мой сказочный второй папа, доставшийся мне уже во взрослом возрасте. Он умер в 86 лет. На похоронах было так много народу, столько хороших слов было сказано про него, был салют. А я стояла, смотрела на него и думала, как я много не успела ему сказать, как же жаль… А спустя 2 года мы всей семьей были на Сардинии. Бесконечно длинный аэропорт Ольбии с лестницей в самом конце. Я сделала 2 шага по этой лестнице к выходам на посадку и почему-то обернулась. И буквально в пяти метрах от себя увидела его. Он шёл от меня по этому аэропорту. Его фигура, его волосы, его походка. И даже жилетка, сшитая мамой, тоже его. И даже отвертка в той жилетке. Я стояла, как вкопанная и боялась пошевелиться. Мне так хотелось закричать на весь аэропорт «Геля!!», но я боялась, что он обернётся и волшебство рассеется. Сзади дёргали муж и дети, я им отдала посадочные и сказала, чтобы шли без меня, а сама смотрела, как он уходил. Медленно, медленно, через весь аэропорт. А я стояла на лестнице и разговаривала с ним. «Мы так скучаем без тебя, Геля, нам так тебя не хватает, всем нам». 20 минут с ним вдвоём мне было дано ещё раз. Его руки, его плечи, медленно идущие ноги. Вокруг бегали толпы народу, а я видела только то, как он шёл. Медленно, но очень уверенно. Он всегда так ходил. Потому что у него всегда дела. Такой родной, такой любимый мой второй папа на жарком острове страны в которой он никогда не бывал. А в самом конце аэропорта, став практически точкой, он обернулся и мне помахал. А я помахала ему в ответ. И его стало не видно. Он ушёл. «Я попрощалась с дедом»,— сказала я удивленным детям. Попрощалась, поговорила. Спасибо за эти 20 минут

Шли к электричке, по подземному переходу. А впереди шла дама. Весьма симпатичная. Симпатичная настолько, что мы не стали её обгонять, а так и плелись позади, делая вид что никуда не торопимся, и получая чисто эстетическое удовольствие. Ну, потому что солнышко, весна, и всё такое прочее, сами понимаете. А дама шла, и занималась тем, что на ходу считала мелочь на ладошке. Наверное прикидывала, хватает ли на билет. А для чего ещё человеку считать мелочь, если у него достаточно? Я ещё подумал - хорошо бы не хватило, мы б добавили. Поди плохо - купить за грошик секундочку внимания такой симпатичной особы. Ну вот, идём так, и тут у неё с ладошки падает пятак. Прямо нам под ноги. Дама, продолжая свои финансовые манипуляции, не останавливаясь идёт дальше. За пятаком нынче никто, к сожалению, не наклоняется. Кроме разве что старушек, которые ещё помнят цену копейки. Мы конечно не старушка, но пятак тут же цап, подняли, и дамочке на ходу вернули, получив в ответ слегка смущённый, но вместе с тем благосклонный кивок. К тому времени она как раз закончила свои подсчёты, и шла уже с гордо поднятой головой, неся мелочь в плотно сжатом кулачке. А вот дальше, смотрите, дальше произошло любопытное. Проходя мимо калеки, который традиционно сидит тут у нас в переходе, она наклонилась, разжала кулачок, и ссыпала всю мелочь ему в коробку. Это было несколько неожиданно, согласитесь. Чушь какая - подумал я. Для чего считать мелочь, которую ты всё равно собираешься отдать? Чтобы потом занести её в графу расходов семейного бюджета как благотворительность, или что? Разгадку мы получили наверху, в турникетном зале. Дама подошла к автомату по продаже билетов, разжала вторую ладошку, и - о, чудо! - там оказалось ровно столько монет, сколько нужно на билет. Она скормила их железному кассиру, взяла билет, прошла турникеты, и растаяла вдали как снег на горячем весеннем перроне. А я потом всю дорогу думал - какой интересный поступок. Оставить себе ровно столько, сколько нужно, чтобы всё остальное отдать. Мелочь, правда? Почему-то меня такие мелочи привлекают и трогают.

Соседка уезжала на две недели в отпуск и принесла нам нечто со свисающим до пола брюхом и двумя фонарями глаз. На лбу отчетливо просматривались морщины, вобравшие в себя всю скорбь еврейского народа. "Сука и предатель" - читалось на морде кота, когда он смотрел на хозяйку, объясняющую нам, чем лучше кормить сфинкса. К нашему изумлению Мусик ел такие вещи, которые мы даже не пробовали. Телятину, отварную индейку и кролика у нас в семье никто никогда не готовил. Кот упал на бок посередине кухни и надменно наблюдал, как моя бабушка, которая в войну питалась картофельными очистками, удивлялась разнообразному меню ссаного кота. - Галя, а чем он заслужил такие обеды? Он что, воевал? Ладно ещё вот эти собаки-спасатели... ну, которые вытаскивают людей из-под развалин... А твой Мусик кого-то спас? Мы все дружно посмотрели на кота, стараясь понять, в чем его заслуга. Мусик медленно моргнул и закрыл глаза. Проигнорив вопрос, соседка достала из кармана маленькую баночку, в которой лежала пара чайных ложек красной икры и сказала, что можно давать коту по десять икринок в день для витаминизации. Стоя в проходе между коридором и кухней, я услышала, как бабушка, провожая Галину, тихо себе под нос сказала "х*янизации". Соседка остановилась в дверях и выдохнула последний наказ: - И пусть всегда кто-то из вас будет рядом. Он плохо переносит одиночество. - Что он не переносит?! - переспросила бабушка. - Одиночество, - повторила Галя и, потупив взгляд, добавила, - с ним играть надо, чесать, гладить. Только голову не трожьте - этого он не любит. Лучше по спинке. Первое, что сделала бабушка, когда закрылась дверь - это положила руку лысому на голову, между ушей. Этот жест означал, что витаминизация отменяется. - Ну, что, холуй, куриные желудки будешь? Кот зашипел, но бабуля надавила чуть сильнее и сказала, что сейчас будем играть, чтобы животное не подумало умирать от одиночества. Бабка достала зеркальце и пустила по комнате солнечного зайчика. Такую игру Мусик не знал и скорее всего запомнил на всю жизнь. За час беготни кот поймал ровно нихрена. Зайчик скользил по стенам, к самому потолку, затем возвращался, кидался коту в лапы, проходился по морде и снова взмывал вверх. В какой-то момент даже мне захотелось, чтобы солнце зашло до того, как кота шандарахнет инфаркт... На закате Мусик сожрал куриные желудки, невнятно мявкнул и уснул. Бабушка сделала мне бутерброд с икрой: - Давай, витаминизируйся, Лен! Завтра кролика будем пробовать.

🕊 Маленькая девочка держала в руках два яблока, когда её мама спросили: «Доченька, ты могла бы дать мне одно яблоко ?» Девочка в течение нескольких секунд смотрела на маму, затем внезапно надкусила одно яблоко, а затем быстро другое. Женщина почувствовала, как улыбка застывает на её лице и очень постаралась не показать своё разочарование. И вдруг девочка протянула одно из укушенных яблок и сказала: «Мама, возьми вот это, оно более сладкое!» Не будем спешить судить других людей, ведь видя только общую картинку, мы можем заблуждаться в истинных мотивах действий другого человека.

Не ругайте маму никогда! Не ругайте маму никогда! Если Мама в чём-то не права, Кажется, не то она сказала, Вы молитесь, что она жива И что вас такими воспитала. Если злостно тапочки шуршат, Если дверь не осторожно хлопнет, Значит мама дома и жива, Пусть вздохнёт и даже может охнет. Если вдруг из рук её стакан Упадёт, не злитесь, подойдите И скажите: «Всё нормально, мама,» - И её вы крепко обнимите. Если утром запах пирогов Вас от сна назойливо разбудит. Значит мама дома, Слава Богу! Значит мир и счастье в доме будет. А когда на праздник принесёте Своей маме старенькой цветы, Вам, поверьте, дети, всё вернётся! От своих детей дождётесь вы. Если мама в чём-то не права, Если вдруг не то она сказала, Вы молитесь, что она жива. Так любить вас может только мама! Клавдия Мартынова

Вчера меня назвали «скучной бабушкой». И это было честно. Мне 68. И только вчера я поняла, что ежедневная забота со временем становится воздухом — его не замечают, пока он есть. Я из тех бабушек, что приходят затемно, когда город ещё спит. Я варю кашу, собираю рюкзаки, сижу в поликлиниках и знаю, у кого из внуков болит живот от волнения перед контрольной. Я — та самая тихая гавань, к которой привыкают настолько, что перестают замечать. А есть другая бабушка. Она приезжает нарядная, как праздник, дважды в год. С чемоданами, где нет места скучным носкам — только мечты в упаковке. Вчера на дне рождения младшей я испекла торт. Тот самый, с клубничной прослойкой, который она любит с трёх лет. Подарила краски. Обычные, хорошие краски. А потом приехала «праздничная» бабушка. С коробками, от которых у детей перехватило дыхание. Планшеты. Самые новые. Дети повисли на ней, как на ёлке. А я стояла у плиты и мыла посуду. — Она классная, — сказала внучка подружке по телефону. — Не то что наша бабушка, которая вечно с уроками лезет. Никто не одёрнул. Не сказал: «Что ты, это же бабушка Аня». Моя дочь только рассмеялась: «Ну да, она у нас скучная». Я сидела в машине до полуночи. Перебирала в голове годы, когда отказывала себе во всём. В новых туфлях. В поездке к морю. В тихих вечерах с книгой. Потому что «кому-то же нужно помогать с внуками». Я вдруг поняла страшную вещь: Любовь, которую даришь каждый день, стирается, как старая фотография. А любовь, упакованная в блестящую бумагу, всегда в центре стола. Сегодня я не пошла к ним с утра. Впервые за много лет я просто пила кофе и смотрела в окно. И спрашивала себя: я помогаю или меня просто не видят? Я буду любить их всегда. Но больше не позволю своей любви быть настолько тихой, чтобы её перестали замечать. Если рядом с вами есть тот, кто каждый день тихо и надёжно делает вашу жизнь легче, — обнимите его сегодня. Прямо сейчас. Не ждите особого повода. Потому что любовь, которая всегда рядом, не должна становиться невидимой. Она заслуживает слов благодарности — не только по праздникам.

Среди ваших знакомых прямо сейчас есть люди с долгами — и вы об этом знаете! Внимание! Каждый 3-й россиянин имеет просроченный долг — и большинство не знает, что выход есть! 😱 Большинство делает так: Видит, что знакомый тонет в долгах — и молчит. Думает: "Не моё дело". Или просто не знает чем помочь. Результат: человек годами живёт в долговой яме, боится трубку взять. А другие уже помогают — и получают за это благодарность! Пока вы молчите — те, кто рассказал знакомым про законное списание долгов, уже изменили чью-то жизнь. И получили 10 000 рублей за каждого. Что нужно сделать: ✅ Вспомнить, у кого из знакомых есть долги ✅ Поделиться с ними информацией о программе ✅ Человек сам обращается — вы ничего не продаёте ✅ Специалисты центра делают всё остальное 👉 Партнёрская программа «Наши люди» — «Сибирский центр банкротства» 10 лет на рынке. 7 000 людей уже без долгов. Люди ищут выход — вы просто показываете, где дверь. Не молчите, когда можете помочь 👇 https://max.ru/nashilyudi

Наши родители конца 60-х начала 70-х были, как бы так помягче сказать, пофигистами, что ли. Особо с нами не заморачивались. Работали, занимались своими делами, понемногу воспитывая нас. Мы выросли как-то сами по себе. Мама всегда говорила: не хочешь, не ешь. Да, в нашем детстве особых кулинарных изысков не наблюдалось, но не помню, чтобы кто-то ходил голодным. Если я заходила в гости к своим друзьям, там всегда было молоко, хлеб, жареная картошка. С зимы стояло в банках варенье. Мама готовила очень вкусную, но очень однообразную еду. На первое — щи, а когда построили птицефабрику, то куриный суп. На второе — картошка. Иногда с мясом, иногда с колбасой. Какую колбасу делал мясокомбинат! За ней выстраивались длиннющие очереди, сзади напирали и кричали: по палке в одни руки! Особо хозяйственные тетки подталкивали к прилавкам детей, мол, и на него тоже «вешайте». Ну и конечно, яичница, разные каши... Очень редко, и это был настоящий процесс на целый день, домашние котлеты или пельмени. Всегда папа и мама делали их вместе. Это они затевали в воскресенье. На стол устанавливалась тяжеленная мясорубка, крутили мясо, потом лепили, жарили-варили и ели. В прикуску отлично шли домашние соленые огурцы, которыми нас снабжала бабушка, и квашеная капуста. Пили чай с конфетами, которые мама и папа привозили из московских командировок. И это считалось уже почти роскошью. Я, кстати, конфеты почти не ела, не любила, а мама очень уважала шоколадные. Папа мог за один присест употребить с чаем полбанки варенья. Вспоминаю их, смешно, как они радовались сладкому. Молодые были, самим едва за 30 лет. Когда я пошла в первый класс, мама приспособилась варить мне макароны, такие длинные, большие, с широкими дырками, сероватые. Макароны я любила очень. Мама их просто отваривала и заправляла сливочным маслом. А потом накрывала кастрюльку подушкой, чтобы они не остыли до того времени, как я вернусь из школы... На праздники собирали стол. Обязательным был салат оливье, винегрет, селедка (ее не разбирали на филе, а резали прямо с хребтом и посыпали зеленым луком, заправляли подсолнечным, пахучим маслом. Резали колбаску, сыр. Готовили на горячее опять же картошку с мясом. Ставили домашнюю капусту и огурцы. У дяди-рыбака была еще жареная рыба, от чего мой папа просто приходил в восторг. А у нас — командировочные шпроты, иностранные консервы «глобус», какая-нибудь московская ветчина и редко, но бывала, красная икра, которую опять же аккуратно ели только мужчины. А маме и тете она не нравилась — соленая и горькая какая-то. Зимой свежие фрукты были редкостью. Об огурцах-помидорах с ветки даже речи не было. Огурцы мама торжественно приносила в мае, из заводской столовой. Они стали появляться, когда под городом построили тепличное хозяйство. Один огурец шел на салат, а другой отдавали мне. Мыли, резали, посыпали чуть-чуть солью и предлагали на тарелочке. Это было что-то удивительно — забытый за зиму запах и вкус... На Новый год папа приносил апельсины. И это было классно. До сих пор я покупаю на новый год именно апельсины, именно их запах говорит мне о том, что пришел праздник. А еще в школе нам давали подарки — небольшой пакет, в котором были конфеты, печенье и обязательно большое красное яблоко или апельсин. Таких подарков у меня собиралось несколько — из школы, от родительских работ, с елки из Дворца металлургов... Вот конфеты из новогодних кульков я почему-то съедала все. На праздники нам покупали лимонад, по-моему, «Буратино», очень вкусный, в поллитровых стеклянных бутылках. Пили мы его с наслаждением и могли выпить море. Быстро он кончался. Вообще, удивительно, но на еду мы, дети, жадными не были. Если ты брала во двор кусок хлеба, то каждый откусывал от него, яблоко — тоже кусали все. Выходил с драгоценной жвачкой — вот ее не делили, а все по очереди понемногу жевали, а потом возвращали владельцу. И ведь не болели! И не боялись заразиться.

Сегодня в офис пришла женщина. В пpинципe oбычнoe дeлo: paзвoд, paздeл. Муж нaмнoгo cтapшe, paзныe пoкoлeния дa и кaк мyж ужe и нe муж. Я cмoтpeлa нa эту жeнщину и пытaлacь пoнять oткудa я ee знaю и пoчeму я тaк oтбpeхивaюcь oт ee дeлa. Oтбpeхaтьcя удaлocь, oтпpaвилa дaму к кoллeгe. И вoт кaк тoлькo дaмa yшлa я вcпoмнилa... Лeт 15 лeт нaзaд былo у мeня oднo дeлo. Мoя клиeнткa дeлилa c мужeм имущecтвo. Пpичинa paзвoдa былa мepзкoй. Oн выгнaл ee из дoмa пocлe oпepaции пo удaлeнию мaтки. Нeт нe cpaзу. Дaл oтлeжaтьcя, a пoтoм cкaзaл, чтo тeпepь oнa нe жeнщинa и oн «мaкaть в этo нe будeт». И выгнaл, вepнee oтвёз ee к ee мaтepи. У них был взpocлый ужe cын cтудeнт и oн пpeдпoчёл нe вмeшивaтьcя в paзвoд, ocтaвшиcь жить в cвoeй кoмнaтe в oгpoмнoм дoмe и cкaзaвший мaтepи: «ну пaпу тoжe мoжнo пo мужcки пoнять тo». И oнa пepeeхaлa в oднушку к мaмe. Peзкo в 41 гoд ocтaвшиcь бeз вceгo. Oчeнь гopeвaлa, cчитaлa ceбя винoвнoй зa пoтepю мaтки в чacтнocти и paзвaл ceмьи в цeлoм. Cчитaлa чтo ee жизнь жeнcкaя кoнчилacь. Пoтoм cуд. Мoлoдoй мaльчик cудья, peшивший cдeлaть выeзднoe зaceдaниe в дoмe, чтoбы пoнять ecли ли в дoмe вce тo нa чтo мы пpeтeндуeм. Ну выeзднoe и выeзднoe, чeм бы вaшa чecть нe тeшилocь, лишь бы тpeбoвaния удoвлeтвopялo. Хoтя, ни дo этoгo cлучaя ни пocлe, выeздных пoдoбных я бoльшe нe вcтpeчaлa. Пpиeхaли. Чecть, ceкpeтapь, я, клиeнткa, пpoтивнaя cтopoнa ждaлa нac тaм. Вpeмя двa чaca дня. Пpoшли. Нaчинaeм ocмaтpивaтьcя и cвepять нaличиe coвмecтнoгo движимoгo имущecтвa и тут из cпaльни, гдe cпaлa дoлгиe гoды мoя клиeнткa, выхoдит юнaя фeя. Фeя в пoлупpoзpaчнoм пeньюape. « Этoт хaлaтик oн мнe пpивoзил из Фpaнции»: шeпчeт мнe oшapaшeнo клиeнткa. Фeя кивкoм здopoвaeтcя и идёт нa кухню пить кoфe. «A этo ктo?»: cпpaшивaeт cудья. «Этo мoя жeнщинa и oнa тeпepь тут хoзяйкa»: гoвopит бывший муж и cмoтpит в глaзa мoeй клиeнткe. Cмoтpю клиeнтку тpяcёт. Зaхoдим нa кухню. Фeя пьёт кoфe. «Вы извинитe, нo этo мoя чaшкa. Oтдaйтe ee»: гoвopит мoя клиeнткa и пoкaзывaeт pукoй нa poзoвую чaшку, нa кoтopoй нaпиcaнo «любимaя». «Этo чaшкa мoeй любимoй, a ты тeпepь нe любимaя. И чaшки этoй в пepeчнe нeт, нacкoлькo я пoмню»: гoвopит бывший муж и клaдёт pуку нa плeчo фee. «Я тeбe ничeгo нe oтдaм. Дa тeбe тeпepь ничeгo и нe нaдo, тeбe ocтaлocь дoживaть. Пуcтышкa»: гoвopит фeя и ухoдит. Мы вce в oцeпeнeнии. Дaльшe были cлёзы клиeнтки, шoк мoлoдoгo cудьи и в кoнeчнoм этoгe пpeкpacнoe для нac peшeниe. Вoт пpaвдa eщё вo вpeмя paccмoтpeния дeлa пoгиб их cын. Угopeл выпивший в poдитeльcкoй бaнe, oнa oчeнь ceбя винилa, чтo нe угoвopилa eгo c coбoй к мaтepи пepeeхaть. И вoт ceгoдня в oфиce этa фeя, тoлькo ужe нe тaкaя юнaя. И paзвoд имeннo c тeм мужчинoй. Фeя тo мoлoжe нa лeт двaдцaть. Фee oхoтa фeepий. Дaвнo тoлькo, пocлe нaшeгo cудa, зaмeтнo oбнищaвший мужчинa cpaзу жe cбpocил вce ocтaвшeecя нa cвoю мaму, тaк чтo дeлить тo тoлкoм и нeчeгo. Вoт тaкиe фopтeли жизнь уcтpaивaeт. В мoжeт и люди caми тaкиe фopтeли уcтpaивaют и жизнь coвceм нe пpи чeм. Пoчeму тo зaхoтeлocь нeпpoфeccиoнaльнo дoгнaть ee нa улицe и paccкaзaть, чтo Клиeнткa мoя cчacтливa. У нeё пpeкpacнaя ceмья и любящий кpacaвeц муж. Пo утpaм из oкнa cвoeй cпaльни oнa видит мope. И у нeё двoe дeтeй пoдpocткoв, пoтoму чтo чтoбы быть любимoй и мaтepью мaткa нe нужнa, нужнo cepдцe. Ecтecтвeннo никудa нe бeгу, нo кaк жe хoчeтcя пoбeжaть и дoгнaть. Нaбиpaю клиeнтку. Нe для тoгo чтoбы paccкaзaть. Пpocтo вдpуг зaхoтeлocь убeдитьcя чтo у нeё вce хopoшo. Oнa paccкaзывaeт мнe пpo мope, пpo цвeты в cвoём caду, пpo нaйдeннoгo кoтёнкa, кoтopoгo дeти нaзвaли «Тpяпoчкa»в кoтopый paз зoвёт в гocти. «Мaмa, мaм! Пepecтaнь бoлтaть пo тeлeфoну. Ты oбeщaлa пocчитaть cкoлькo минут я мoгу пpoбыть пoд вoдoй»: кpичит гpoмкo гдe тo pядoм c нeй мaльчишecкий гoлoc. «Кcюш, я пoшлa. У мeня вaжнaя миccия, я жe мaмa будущeгo излучaтeля мopcкoгo днa»: cмeётcя oнa. «Иди, иди кoнeчнo. Пoглaдь зa мeня тpяпoчку и cкaжи eму чтo eму oчeнь пoвeзлo зaлeзть в пpaвильный муcopный бaк»: cмeюcь я и клaду тpyбку.

Лeт 15 нaзaд нoчью зaбeгaeт к нaм в opдинaтopcкyю cecтpa из пpиёмнoгo пoкoя. – Пaциeнт тяжeлый вo втopoй oпepaциoннoй! Я – тyдa, бpигaдa yжe coбpaлacь, нa cтoлe дeвoчкa лeт шecти. Пoкa oдeвaлcя и cтepилизoвaлcя, yзнaл пoдpoбнocти. B aвтoaвapию пoпaлa ceмья из чeтыpex чeлoвeк. Oтeц, мaть и двoe дeтeй: близнeцы мaльчик и дeвoчкa. Бoльшe вcex пocтpaдaлa дeвoчкa: yдap пpишёлcя в oблacть пpaвoй зaднeй двepцы, тaм гдe нaxoдилcя peбёнoк. Maть, oтeц и eё бpaт пoчти нe пocтpaдaли – цapaпины и гeмaтoмы. Им пoмoщь oкaзaли нa мecтe. У дeвoчки пepeлoмы, тyпыe тpaвмы, pвaныe paны и бoльшaя пoтepя кpoви. Чepeз пapy минyт пpиxoдит aнaлиз кpoви, и вмecте c ним извecтиe, чтo имeннo тpeтьeй пoлoжитeльнoй y нac ceйчac нeт. Boпpoc кpитичecкий – дeвoчкa "тяжeлaя", cчeт нa минyты. Cpoчнo cдeлaли aнaлиз кpoви poдитeлeй. У oтцa – втopaя, y мaтepи – чeтвёpтaя. Bcпoмнили пpo бpaтa-близнeцa, y нeгo, кoнeчнo, тpeтья. Oни cидeли нa cкaмeйкe в пpиёмнoм пoкoe. Maть – вcя в cлeзax, oтeц блeдный, мaльчик – c oтчaяниeм в глaзax. Eгo oдeждa былa вcя пepeпaчкaнa кpoвью cecтpы. Я пoдoшёл к нeмy, пpиceл тaк, чтoбы нaши глaзa были нa oднoм ypoвнe. – Tвoя cecтpичкa cильнo пocтpaдaлa, – cкaзaл я. – Дa, я знaю, – мaльчик вcxлипывaл и пoтиpaл глaзa кyлaчкoм. – Koгдa мы вpeзaлиcь, oнa cильнo yдapилacь. Я дepжaл eё нa кoлeняx, oнa плaкaлa, пoтoм пepecтaлa и ycнyлa. – Tы xoчeшь eё cпacти? Toгдa мы дoлжны взять y тeбя кpoвь для нeё. Oн пepecтaл плaкaть, пocмoтpeл вoкpyг, paзмышляя, тяжeлo зaдышaл и кивнyл. Я пoдoзвaл жecтoм мeдcecтpy. – Этo тeтя Cвeтa. Oнa oтвeдёт тeбя в пpoцeдypный кaбинeт и вoзьмeт кpoвь. Teтя Cвeтa oчeнь xopoшo yмeeт этo дeлaть, бyдeт coвceм нe бoльнo. – Xopoшo. Мaльчик глyбoкo вздoxнyл и пoтянyлcя к мaтepи. – Я люблю тeбя, мaм! Tы caмaя лyчшaя! – Зaтeм, к oтцy – И тeбя пaпa, люблю. Cпacибo зa вeлocипeд. Cвeтa yвeлa eгo в пpoцeдypнyю, a я пoбeжaл вo втopyю oпepaциoннyю. Пocлe oпepaции, кoгдa дeвoчкy yжe пepeвeли в peaнимaцию, вoзвpaщaлcя в opдинaтopcкyю. Зaмeтил, чтo нaш мaлeнький гepoй лeжит нa кyшeткe в пpoцeдypнoй пoд oдeялoм. Cвeтa ocтaвилa eгo oтдoxнyть пocлe зaбopa кpoви. Я пoдoшёл к нeмy. – Гдe Kaтя? – cпpocил мaльчик. – Oнa cпит. C нeй вcё бyдeт xopoшo. Tы cпac eё. – A кoгдa я yмpy? – Hy... oчeнь нe cкopo, кoгдa бyдeшь coвceм cтapeнький. Cнaчaлa я кaк-тo нe пoнял eгo пocлeднeгo вoпpoca, нo пoтoм мeня oceнилo. Maльчик дyмaл, чтo yмpeт пocлe тoгo, кaк y нeгo вoзьмyт кpoвь. Пoэтoмy oн пpoщaлcя c poдитeлями. Oн нa вce cтo был yвepeн, чтo пoгибнeт. Oн peaльнo жepтвoвaл жизнью paди cecтpы. Пoнимaeтe, кaкoй пoдвиг oн coвepшил? Caмый нacтoящий. Mнoгo лeт пpoшлo, a y мeня дo cиx пop мypaшки кaждый paз, кoгдa вcпoминaю этy иcтopию. Марина Павлинкина

Она несла ребенка на груди Она несла ребенка на груди, то был сынок ее новорожденный. Расстрел и лагерь были позади, а впереди - путь, вьюгой занесенный... Чтоб выжил сын, она сняла жакет, потом в фуфайку сына замотала. И у берез, когда настал рассвет, чтоб сил набраться,на минутку встала... Разведка шла, а ветер стужу нес, в лицо солдатам липкий снег бросая. Вдруг, трое встали, видят -меж берез, стоит в рубашке женщина босая... Солдаты ахнули, вплотную подойдя, что это: призрак, явь иль наважденье..? Под свист свирепый зимнего дождя, они застыли, стоя в изумленьи... В снегу, как статуя стояла Мать, рубашкою потрескивая звонко И мертвой, продолжала прижимать , к своей груди кричащего ребенка! Солдаты женщину зарыли в колкий снег, без шапок молча встали над могилой... Но выжил двухнедельный человек и крошечное сердце не остыло!!! Ушла разведка, а в Советский тыл - один вернулся строго по приказу, Он нес ребенка - и мальчонка жил! И не всплакнул в его руках ни разу...

Дети до трех лет похожи по поведению на собак: они дружелюбны, любопытны, делают, как ты просишь, и все время «виляют хвостом». Они помогают вытирать пыль, с радостью размазывая свои слюни с «Мистером Мускулом» на пару, протирая зеркало. Подростки — это кот. Дворовый, драчливый, блохастый и наглый. Он искренне считает, что вся суть твоей жизни — это кормить его и убирать за ним. При попытке «погладить» он делает недовольную морду и уворачивается, но временами сам ластится и мурчит. Однако это ненадолго, потому что он вообще считает вас единственной проблемой всей его жизни. И не дай бог «тапком по морде» — потом еще лет 10 ходить по психотерапевтам. Взрослый человек — это не кот и не пес, это опоссум. Милый, симпатичный, но в случае чего притворяется мертвым и пережидает. А старый человек — это галапагосская черепаха: ей вообще плевать, что происходит вокруг, лишь бы дали дожить спокойно. © Саша Давыдовская

Я вышла замуж в двадцать семь лет в Монтеррее, в то время, когда большинство моих подруг уже были заняты воспитанием детей и созданием той семейной жизни, о которой все говорили, что она мне нужна. Поэтому, когда я встретила Адриана, я подумала, что мне невероятно повезло. Он был инженером-электриком, на три года старше меня, с стабильной работой в крупной энергетической компании на севере Мексики. Он был тихим, вежливым, ответственным и почти подозрительно идеальным. Он мало пил, не пропадал по ночам, не флиртовал с другими женщинами и всегда относился ко мне с нежностью, которая заставляла меня чувствовать себя в безопасности. Все говорили, что я нашла «одну из лучших». Даже моя мать, которая обычно никому не доверяла, однажды посмотрела на меня и сказала, полушутя, полусерьезно: «Иногда мужчина, который кажется слишком идеальным, меня нервирует». Я восприняла это как шутку. Потому что за все время наших отношений Адриан ни разу не дал мне ни единого повода усомниться в нем. Мы поженились всего через десять месяцев. После свадьбы я переехала в его семейный дом на окраине Монтеррея, большой и тихий дом, где он жил со своей овдовевшей матерью, Терезой. Тереза была вежлива, но отстраненна. Она почти никогда не выходила из своей комнаты, почти никогда не приглашала к разговору и держалась молча, отчего весь дом становился холоднее всякий раз, когда она проходила мимо. Первые месяцы брака были тихими. По крайней мере, внешне. Но было кое-что, что я никогда не могла игнорировать. Мой муж избегал любой физической близости со мной. В нашу брачную ночь, когда я протянула к нему руку, он нежно взял меня за руку и прошептал: «Думаю, нам стоит не торопиться… еще совсем немного». Я говорила себе, что он нервничает. Что свадьба его измотала. Что настоящий брак не обязательно должен быть как в кино. Но эти «еще немного» превратились в недели. Потом в месяцы. Потом в годы. Три полных года брака, и мы жили скорее как вежливые соседи по комнате, чем как муж и жена. Никаких ссор. Никакого насилия. Никаких явных измен. Только дистанция. Холодная, невидимая стена, которую я никогда не могла понять. И каждый раз, когда я пыталась спросить его об этом, Адриан грустно улыбался, целовал меня в лоб и говорил, чтобы я не волновалась. Пока не наступила ночь, когда все изменилось. На Монтеррей обрушилась сильная буря, так сильно сотрясавшая окна, что разбудила меня около двух часов ночи. Сначала я подумала, что это гром. Потом поняла, что слышу голоса. Голоса доносились из спальни моей свекрови. Это уже было странно, ведь Тереза никогда не засиживалась допоздна. Но что действительно заставило меня содрогнуться, так это то, что второй голос был не её. Это был мужской голос. Тихий. Настойчивый. Незнакомый. Я растерянно села в постели и потянулась к краю. Адриана там не было. Сердце колотилось так сильно, что болело. Босиком и дрожа, я вышла в тёмный коридор и пошла на звук по дому, пока не увидела его: дверь в спальню моей свекрови была приоткрыта. И когда я наклонилась и заглянула в узкую щель, то, что я увидела внутри, повергло меня в шок. В тот же миг я поняла ужасную правду. Три года я жила не в браке. Я жила во лжи. В тусклом свете ночника, который всегда горел в комнате Терезы, я увидела не Адриана. Там был другой мужчина. Высокий, с тёмными волосами, его лицо было скрыто в тени, но я сразу почувствовала, что он не похож на моего мужа. Он стоял над кроватью, на которой сидела Тереза, и держал её за руку. Их голоса были тихими, но напряжёнными. Я не могла разобрать слов, но интонации были полны тревоги и какой-то странной близости, которая не вязалась с образом холодной и отстранённой свекрови. Моё сердце, и без того бешено колотившееся, теперь замерло. Я отшатнулась от двери, словно обожжённая. В голове пронеслись обрывки фраз, взглядов, недомолвок.

Почему женщины живут дольше. Мама и папа смотрели телевизор, как вдруг мама сказала: "Я устала, уже поздно, пойду спать". Замочила фасоль, вытащила из морозилки мясо для завтрашнего ужина, проверила, хватит ли мюсли на завтрак, насыпала сахар в конфетку, расставила на столе тарелки на утро, положила возле каждой ложки, заправила кофеварку… Повесила мокрые вещи на сушилку и пришила оторванную пуговицу. Собрала игрушки, разбросанные по всей гостиной, поставила телефон на зарядку. Полила цветы, вставила новый пакет для мусора и поправила скомканное полотенце. Вздохнула, потянулась и отправилась в спальню. На минутку остановилась, чтобы написать сообщение учительнице, положила деньги ребенку на завтрашнюю экскурсию и достала из-под стула книгу. Затем умылась, смазала лицо кремом и почистила зубы. – Разве ты не пошла спать? – крикнул папа. – Иду, – ответила мама. Почистив зубы, она подлила воды собаке в миску. Заперла на ключ входную дверь и выключила свет в коридоре. Заглянула к детям, выключила у них свет и телевизор, подобрала с пола рубашку и носки и отнесла их в корзину для грязного белья. Поговорила со старшим сыном, все еще делавшим уроки. Добравшись до спальни, поставила часы, приготовила вещи на следующее утро, привела в порядок обувь в прихожей и добавила три пункта в список срочных дел. В этот момент папа выключил телевизор и сказал: «Я пошел спать». И действительно, не долго думая, отправился в спальню. В общем, ничего особенного. Почему же женщины живут дольше? Потому что не могут уйти раньше времени: у них слишком много дел… Женские хитрости

Родительское собрание Вчера первый раз не пожалела, что пришла на родительское собрание... Начиналось всё как обычно: «следите, чтобы у девочек волосы были собраны в хвост», «скоро сдавать ЕГЭ», «наш лицей попал в ТОП-10, и мы должны соответствовать…» Но тут неожиданным солнцем в пасмурный день появилась пожилая учительница математики. Учебник алгебры в её руках был обёрнут в яркую рыжую собаку, а геометрия – в персикового кота. - Дорогие родители, - сказала она. – Я очень хочу научить Ваших детей математике, но без Вашей помощи не обойтись. Дети должны приходить ко мне сытые, выспавшиеся и в хорошем настроении, иначе мне не с кем будет шагать в науку. Родители перестали зевать. - Вот, к примеру, Дмитрий Сергеевич, - продолжала эта чудесная женщина, - списал с интернета решение задачи, которую я не задавала. Я говорю ему: Вы меня очень огорчили, лапочка. Неужели Вы полагаете, что Ваш учитель из Страны Лопухов? Будьте любезны, к следующему уроку сдать мне эту работу. Он сдал. Я и Вам хочу сказать. Если сегодня ребёнок Вас опечалил, не надо его за это прессовать. Иначе на следующий день он придёт ко мне без настроения. Говорите с ним ДУ-ШЕВ-НО. Папа Дмитрия Сергеевича робко спросил: - Скажите, а слово «печально…» в тетради – это значит двойка? - Печально, это значит печально. Но это только сегодня. Завтра всё уже может быть радостно. - Знаете, - сказала чья-то растроганная мама, – у моего сына двойка по геометрии, но он Вас обожает. Родители закивали, а я достала носовой платок. Если бы все учителя были такие, я бы ходила на каждое собрание. Завтра испеку для неё торт! Елена Гладских