Снимать «Кортик» (1973) Николай Калинин не хотел категорически, поскольку вдоволь «наелся» революционной романтикой на «Рудобельской республике». Но постановочные за трёхсерийный телефильм обещались такие, что после них год можно было не думать о деньгах. Несмотря на отрицательное отношение режиссёра к материалу, сработал профессионализм. «Кортик» стал любимым зрелищем пацанов поколения 70-х – 80-х. Писатель Анатолий Рыбаков тоже принял экранизацию с восторгом.
В последний год жизни смерть и вовсе ходила за Калининым по пятам: он едва не погиб в жуткой автомобильной аварии, после чуть не сгорел в загородном доме, купленном на первые «постановочные» деньги за «Кортик». Тогда денежные средства потребовались снова, и возможно, благодаря этому появилась «Бронзовая птица» (1974, финальные кадры - на видео, в титрах - имя режиссера в рамке), на которую Калинин подписался, оказавшись в подобных стеснённых обстоятельствах.
«Кортик» и «Бронзовую птицу» Николай Артемьевич снял меньше чем за год – в советском кино с такой скоростью до него никто не работал. И Рыбаков – автор сценария, и Пожлаков с Окуджавой, написавшие песни к фильмам, так увлеклись процессом, что их сотрудничество с Калининым вскоре перешло в самую искреннюю дружбу.
Его вообще любили многие – женщины, коллеги, знакомые, просто случайные попутчики. Разные люди, знавшие Калинина, рассказывали, как щедро он делился деньгами, как мог подарить новую куртку едва знакомому человеку, как однажды чуть не пострадал, приняв ночного хулигана за бездомного скитальца – пригласил его переночевать к себе домой...
...Обстоятельства смерти Николая Калинина вызывают ряд вопросов. Его госпитализировали утром с инфекционным менингитом, а к ночи режиссёр скончался. По Минску, однако, ходили слухи, что смерть Калинина – результат избиения в милиции, куда накануне он попал «чуть подшофе».
Как бы там ни было, несколько поколений зрителей потеряли режиссёра, который находился в самом расцвете таланта, что неумолимо подтверждают его последние «детища» – фильмы о бесстрашных пионерах 20-х годов.
"Бронзовую птицу" монтировал и выпускал в свет учитель Николая Калинина Владимир Корш-Саблин. Когда-то Николай также помог занедужившему учителю и доделывал его фильм "Крушение империи" в 1969 году.
Удивительно, но Корш-Саблин, один из корифеев белорусского кино, в процессе работы над "Бронзовой птицей" тоже оставил этот мир. Его не стало в июле 1974 года. Озвучкой картины занималась уже Ярослава Турылёва.
Когда я умру, засыпьте мою могилу осенними листьями
- говорил Николай Артемьевич друзьям и жене. Режиссёра похоронили на открытом месте кладбища, где стояла недалеко от могилы лишь одинокая сосна. Но совершенно мистическим образом каждый год ветер приносит огромное количество листьев, которые золотым ковром покрывают холмик его могилы в Минске...
🙏💔🕊 - памяти Николая Калинина
