В «Бродячей собаке» собирались совершенно разные люди. Представители богемы враждебно относились не только к обывателям, пришедшим утолить праздное любопытство, но и друг к другу. Атмосфера часто накалялась до предела.
Так случилось, например, на вечере, посвященном поэту Константину Бальмонту. Поэт Михаил Долинов в письме знакомому воспроизвел события ночи 8 ноября 1913 года:
К утру Бальмонт напился пьян, сел подле Ахматовой и стал с нею о чем-то говорить. В это время к нему подошел Морозов (сын известного пушкиниста Петра Морозова, театральный критик. - ред.) и стал говорить комплименты. Бальмонт с перепою не разобрал, в чем дело, и заорал: "Убрать эту рожу!"
Тогда Морозов обозлился, схватил стакан с вином и швырнул в К. Д. Этот вскочил, но был сбит с ног Морозовым. Пошла драка. Ахматова бьется в истерике, Гумилев стоит в стороне, а все прочие избивают Морозова. Драка была убийственная. Все были пьяны и били без разбору друг дружку смертным боем
Но закрыли «Бродячую собаку» не из-за подобных происшествий. Одной из причин закрытия стало скандальное выступление Маяковского 11 февраля 1915 года. Он прочитал стихотворение «Вам!», в котором крайне жестко прошелся по конформистам и обывателям, «любящим баб да блюда», ради которых зазорно отдавать жизнь на фронте:
Вам, проживающим за оргией оргию,
имеющим ванную и теплый клозет!
Как вам не стыдно о представленных к Георгию
вычитывать из столбцов газет?!
Знаете ли вы, бездарные, многие,
думающие нажраться лучше как, —
может быть, сейчас бомбой ноги
выдрало у Петрова поручика?..
Если б он, приведенный на убой,
вдруг увидел, израненный,
как вы измазанной в котлете губой
похотливо напеваете Северянина!
Вам ли, любящим баб да блюда,
жизнь отдавать в угоду?!
Я лучше в баре бл***м буду
подавать ананасную воду!
Ахматова вспоминала:
Они орали, Маяковский стоял на эстраде совершенно спокойно и, не шевелясь, курил огромную сигару… Да. Вот таким я и запомнила его, очень красивым, очень молодым, большеглазым таким, среди воющих мещан
...Во время Великой Отечественной войны помещение «Подвала бродячей собаки» служило бомбоубежищем. В августе 1941 года мимо него на трамвае проезжала Анна Ахматова.
Вдруг оглушительно завыла воздушная тревога. Над городом показались немецкие самолеты. Поэтесса выбежала из трамвая и стала искать укрытие - так она в последний раз оказалась в месте, где расцветал Серебряный век, где некогда жили надежды, красота и культура.
На фото - картина Владимира Дмитриева "Кабаре «Бродячая собака» в Санкт-Петербурге", 1910-е годы.
👏🙏❤️🔥 - великим поэтам Серебряного века русской литературы, и их арт-кафе
