Публикации канала «Жизнь пишет • Истории • Рассказы»

— Извини хозяюшка, грязный я, уже год на улице мыкаемся. И я, и Олюшка. Неприятно тебе будет... Баба Тома жарила картошку. Ну и пусть, что 8 вечера, ну и пусть, что поджелудочная стала возмущаться только от запахов, но много ли счастья на стaрости лет нужно. Да и в ее возрасте уже как-то было наплевать на поджелудочную и «не жрать после шести». За окном падал снег, на сковороде аппетитно шкворчало. Скучно было бабе Томе, и тоскливо. Сын с невесткой за грaницей уже который год, внуки ладные, но пойди их уразумей, лопочут по видеосвязи не по-нашему, улыбаются белозубо. Здоровы все, устроены, да и слава Богу. Одно отвлечение – телевизор да посиделки на лавочке. «Вот и жизнь прошла, да даже не прошла, пролетела», — вздохнула баба Тома. Нерадостные мысли прервал звонок в дверь. — Опять Викентьевна, дyра cтaрaя, или соль или муку кyпить забыла, — привычно проворчала она себе под нос и пошла открывать, — Сгорит картошка, вот чертей ей задам. За дверью стоял огромный ком одежды, который венчала шапка ушанка, а из-под нее в разные стороны топорщилась борода, даже не борода, а бородища. Баба Тома обомлела. «Бaндит, как есть бaндит, вот и cмeрть моя пришла», — пронеслось у нее в голове. 📖 Жизнь пишет • Истории ➖➖➖➖➖➖➖➖ ➖️ ➖

Мой муж не прикасался ко мне три года. А в одну штормовую ночь я услышала мужской голос из спальни свекрови — и то, что мелькнуло за той дверью, заставило меня буквально врасти в пол... Мне было двадцать семь, когда я вышла замуж. У моих подруг к тому времени уже были дети, совместные ипотеки, семейные чаты, дачи по выходным и усталые, но понятные жизни. А я всё ещё ловила на себе сочувственные взгляды тётушек на каждом празднике и слушала одно и то же: «Такая хорошая девочка, неужели никого нет?» Поэтому, когда в моей жизни появился Андрей, мне казалось, что судьба наконец перестала испытывать меня на прочность. Он был старше на несколько лет, работал инженером-электриком в крупной энергетической компании, никогда не пил лишнего, не пропадал ночами, не позволял себе ни грубости, ни дешёвого флирта. Спокойный. Надёжный. Вежливый. Из тех мужчин, про которых обычно говорят: «Вот за таким — как за каменной стеной». 📖 Жизнь пишет • Истории ➖➖➖➖➖➖➖➖ ➖️ ➖

❌ Пытаемся с вами связаться, получите Подарок! ⚠️ Вы выбраны Победителем, Поздравляем! 🎁 Дарим вам доступ НАВСЕГДА к нашему закрытому каналу - Домашние Хитрости Домашние Хитрости - канал в который мечтают попасть все 🙌 Для вас БЕСПЛАТНО. Приглашение действительно 24 часа! 👇👇👇👇👇👇👇👇👇 https://max.ru/ideika

Как-то раз подруга моя Ляля, почетная матерь, без пяти минут бабушка и филологический доцент тревожно поделилась с приятельницами : «Девки, ведь помирать скоро, а я ни разу не была на стриптизе». Ой, закручинились товарки (кафедра лингвистики и кафедра истории древнего мира), и мы, дуры такие, ни разу. И вот в один знаменательный день, а именно, на Лялины именины, подарили ей (и себе конечно) небо в алмазах в модном стрип-клубе близ метро Семеновская, где в меню были заявлены непредсказуемая программа и авторская кухня. Ну, пришли. Сели за самый козырный столик, прямо против помоста с шестом. Считай, в партере. Заказали мартини бьянко. Выпили. А загадочное шоу не начинается. Тогда они махнули салату с курицей. А эротикой по-прежнему не пахнет. В полном отчаянии потребовали десерт «фруктовый рай» и объяснений официанта. Но официант лишь вздрогнул, да развел белыми рученьками. Тут все три возмущенные кафедры постановили: заявить громкий, решительный протест! Помилуйте! Уж полночь близится, стриптиза же все нет! В эту минуту к ним на цыпочках, как маленькая балерина, подплыл менеджер и интимно прошептал, что заведение готово оплатить дамам ужин и даже еще по одной рюмахе, на посошок. Но не уйдут ли они прямо сию минуту прочь? А в чем дело? – хором спросили дамы, охр... вшие от столь вопиющей непредсказуемости, граничащей с надругательством. Да там ваши студенты,- смущенно объяснил ответственный за разврат,- они выступать стесняются. © Евгения Лещинская 📖 Жизнь пишет • Истории ➖➖➖➖➖➖➖➖ ➖️ ➖

В тот день, когда не стало мамы, ты становишься сиротой навсегда — сколько бы лет тебе ни было. Это не просто потеря человека — это как если бы вселенная вдруг вытащила из-под тебя единственный тёплый пол, и под ногами оказался космос. Исчезла та, что любила тебя не за достижения и не за характер — а просто за то, что ты дышишь и существуешь. Больше никто в этом мире не будет смотреть на тебя с такой бездонной, ни на чём не основанной нежностью. Когда мамы не стало, краски не тускнеют — они просто уходят. Только тогда понимаешь, что больше никто не позвонит в семь утра спросить, тепло ли ты оделся и не болит ли голова. Эти вопросы, от которых когда-то закатывал глаза, теперь кажутся самым дорогим, что было в жизни. Ты листаешь контакты, натыкаешься на её имя — и внутри что-то обрывается, потому что звонить уже некуда. Эту пустоту не закроет больше никто и ничем. Жена, дети, друзья — они любят тебя за что-то: за доброту, за юмор, за верность. Мама любила вопреки всему — вопреки твоим ошибкам, слабостям, провалам. Только перед ней можно было не держать лицо и не казаться сильнее, чем ты есть. Теперь этого укрытия нет — и ты стоишь один под открытым небом. Звоните маме без повода. Слушайте её истории, которые слышали уже десять раз. Не перебивайте, когда она учит вас жизни. Придёт день — и вы отдадите всё, что имеете, за одну минуту её голоса в трубке. А пока она жива — вы всё ещё под защитой. Вы всё ещё чьи-то дети. 📖 Жизнь пишет • Истории ➖➖➖➖➖➖➖➖ ➖️ ➖

Мать у них непутёвая была. По-настоящему – не-пу-тё-ва-я. На работе её нигде долго не держали. Не потому что плохо работала, а вот как-то не везло: то недостача, то товар подгниёт. А всё потому, что беспечная. Живёт себе, улыбается. Так, улыбаясь, и сыновей прижила – Вовку с Колькой. Вовкин отец был шофёром. Часто проезжал мимо овощного ларька, где торговала Роза (так мать звали). Остановится, купит хоть пучок укропа, закурит, облокотясь на прилавок, и глаз с неё не сводит. Сразу сказал: женат, детей не хочет сиротить. А Розка и без претензий. Закрывала ларёк – и они с Толиком грешили на мешках с картошкой. Когда живот стал округляться, Толик сгинул – перевели на другой маршрут. А она до последнего на работу ходила. Поворочала мешки – и почувствовала, что рожает. Сама на автобусе доехала до роддома, своими ногами в приёмный покой пришла и только там на пол упала. Очнулась – ей показали мальчика, вылитого Толика. Назвала Вовкой. «Владимир» – владелец миром. Может, хоть сыну повезёт. 📖 Жизнь пишет • Истории ➖➖➖➖➖➖➖➖ ➖️ ➖

❤‍🔥 Не тратьте время на поиски. Лучшие каналы MAX — в одном месте 🍓 Дачные хитрости от А до Я • для дачников и любителей. 🪴Весёлый фикус | Цветы | Растения • все самое интересное из мира домашних цветов. 🍽️ Готовить легко • идеи праздничных блюд, вкусные и полезные рецепты. 🥗 Салаты | Готовить легко • готовим салаты в будни и на праздник. 🥫 Заготовки • Готовить легко • лучшие домашние заготовки проверенные временем. 🍰 Карманный шеф | Кулинария • готовим вместе вкусные блюда каждый день. 🎂 Выпечка | Карманный шеф • рай для сладкоежек. 🥦 ПП-рецепты | Похудение | Фитнес • всё о грамотном похудении для женщин и мужчин. ❤️ Секреты долголетия • народные советы и рецепты для крепкого здоровья. 🐉 Здоровье из Сердца Тибета • путь к здоровью через Тибетскую Мудрость! 🩸 Мое Здоровье | ЗОЖ • рецепты и советы врачей для здоровья. 📖 Жизнь пишет • Истории • самые искренние, шокирующие и смешные истории. 🍀Талисман удачи | Народная мудрость • приметы на удачу, богатсво и здоровье. 👑 Королева сарказма| Женский юмор и психология • приколы, статусы, цитаты. 🤱 Мама в теме • современные методики развития ребенка. 🎨 Давай рисовать | Пошаговые уроки • Поэтапные уроки рисования и многое другое. 🍃 Мята • Женский Журнал • уход за собой, макияж, мода, красота, женское здоровье. 🏡 Домашние Хитрости • свежие идеи и советы для дома и быта. 🍏 Проще не придумаешь • экономим ваш бюджет и время. 💡Смотри и делай • простые лайфхаки, которые хочется повторить. 🔨 Ремонт по-русски • стройка и ремонт своими руками. 🛞 Монтажка / Авто и Мото / Новости • территория настоящих мужчин. 💌 От сердца к сердцу | Открытки • живые картинки для любого праздника. 😹 Черный кот | Юмор и приколы • проверенная классика юмора. 🐾 Пушистики | Проказники • осторожно, здесь живут смешные котики!

- Торгаш несчастный. Куда только складывает свои деньги, в могилу хочет унести с собой, - так судачили про деда Степана односельчане. Деда Степана в деревне не любили. Не любили за его жадность. Местная детвора, увидев деда Степана, кричала: - Жадина-говядина, соленый огурец, на полу валяется, никто его не ест. Муха прилетела, понюхала и съела. Хотя родители и не поощряли детей за эти обидные слова, но сами между собой называли деда "кулаком". А дети, слыша это, продолжали кричать в след деду обидную скороговорку. Дед Степан на детей внимания не обращал, как не обращал внимания и на взрослых. Ходил он по улице, ни с кем не здороваясь, низко опустив голову, как будто думая свою тяжелую думу. 📖 Жизнь пишет • Истории ➖➖➖➖➖➖➖➖ ➖️ ➖

Группа соpокалетних девчонок pешила собраться и пообедать вместе. Поpазмыслив, они выбpали ресторан «Моpской бриз», потому что там мнoго молодых официантов в oбтягивающих бpюках. Чеpез 10 лет, когда им испoлнилось 50, они опять pешили пообедать вместе. Выбpали ресторан «Моpской бриз», потому что там хоpошая еда, бoльшой выбор вин и симпатичные oфицианты. Еще чеpез 10 лет, когда им испoлнилось 60, они опять pешили поoбедать вместе. Выбpали ресторан «Моpской бриз», потому что там тихо, кpасивый вид на океан и вежливые oфицианты. Чеpез 10 лет, когда им испoлнилось 70, они опять решили пообедать вместе. Выбpали ресторан «Моpской бриз», потому что там есть лифт и можно пoдняться в обеденный зал в инвалиднoй коляске, а официанты всегда гoтовы помочь. Чеpез 10 лет, когда им всем испoлнилось 80, они опять pешили поoбедать вместе. Выбpали ресторан «Моpской бриз», потому что раньше там еще не бывaли. 📖 Жизнь пишет • Истории ➖➖➖➖➖➖➖➖ ➖️ ➖

Богатая свекровь запретила сыну забирать невестку с двойней из роддома — пока не увидела запись с камеры 👁️ — Безродная. Анна замерла у входа в туалет. Голос свекрови был тихим, но каждое слово втыкалось, как гвоздь. Тамара Степановна стояла у зеркала и говорила в телефон, не оборачиваясь: — Из интерната, представляешь? Никого у неё нет. Подцепила Андрюшу, залетела специально. Я проверяла — двойни у них в роду не было. Чужие, наверное. Но он слабак, повёлся. Анна прижала руки к животу. Восемь месяцев. Платье давило на рёбра. Ноги гудели так, что хотелось сесть прямо на пол. Свекровь повернулась и увидела её. Лицо не изменилось. Убрала телефон. — Тебе плохо? Ну иди, иди отдохни. Только не сиди за столом, ты гостям аппетит портишь. Вызвать такси? Анна кивнула. Вышла. В зале гремела музыка, Андрей сидел красный, с рюмкой беленькой, и орал тост. Он не поднял глаза, когда она прошла мимо. 📖 Жизнь пишет • Истории ➖➖➖➖➖➖➖➖ ➖️ ➖

Родился. Попереживал. Умер Так Тибетский психолог Сатоши Май-Цзи назвал жизнь людей, голова которых забита стрессом и тревожными мыслями Тибетские монахи уже 1000 лет пользуются специальными практиками, которые без психологов чистят голову от тараканов и даже поникшему человеку вернут радость к жизни. Их собрал канал "Здоровье из Сердца Тибета" 2 минуты чтения помогут избавиться от комплексов и даже тяжёлые проблемы превратить в опору к развитию Подписывайтесь, не зря это самый мудрый народ: "Здоровье из Сердца Тибета"

В эту минуту она ненавидела и его, и свою покойную сестру, и этот свой проклятый долг. Живёт у нас на краю Заречья Полина, вдова. Женщина она правильная, вся жизнь - как грядка прополотая: ни сорнячка, ни кривого стебелька. В доме у неё не то что пылинки - вздоха лишнего не услышишь. Полы намыты до блеска, на окнах накрахмаленные занавески, а на подоконниках герань цветёт так ровно, будто её по циркулю стригли. Всю жизнь она в колхозе отработала, знала, что такое долг, что такое порядок. А вот что такое тепло простое, душевное, - то ли не знала отродясь, то ли забыла давно. Муж её, тихий такой же, как она, мужик, давно помер, детей им Бог не дал. Осталась она одна в своём большом, гулком и до стерильности чистом доме. И вот лет пять назад постучалась в этот дом беда. 📖 Жизнь пишет • Истории ➖➖➖➖➖➖➖➖ ➖️ ➖

Стерва и кулема 🫂 Виктор Дмитриевич Коростелев рвал и метал. Его жена, эта поганка, эта «ветреная Флоренс», эта гадюка, ушла в глухую оборону и не отвечала на звонки. Виктора страшно раздражала такая несознательность. Он не оставлял попыток дозвониться до Веры и предвкушал скорую расправу над ней. Господи, какие же дуры, эти бабы! Ни ума, ни фантазии! Обезьяны с гранатой! Ничего не могут сделать толком, по-человечески. Даже через дорогу переходить не умеют. Шлепают в своих шарфах-капюшонах, носом в телефон, а по сторонам посмотреть – где уж там! А вдруг Верка под машину попала? Да нет, он лично ее триста раз учил... Едет, наверное, еще пока в автобусе и не слышит нефига. А как услышать телефонный звонок, если телефон у Верки в чехле? А чехол – в кошельке. А кошелек в кармашке. А кармашек под змейкой в сумке. А сумка запихана еще в одну сумку, на колесиках. И пока до ушей Вериных дойдет, пока она расстегнет сумку на колесиках, вытащит из нее другую сумку, вжикнет змейкой, достанет кошелек... бррр! 📖 Жизнь пишет • Истории ➖➖➖➖➖➖➖➖ ➖️ ➖

Ты куда это собралась, процедил Алексей. Кто же готовить и убирать будет, — резко перебил смехом и затих 🤭 Галина стояла у окна на кухне и мыла кружку. За окном серел март — не зима уже, но и не весна. Мокрый снег, слякоть, и крики ворон во дворе. Она мыла не спеша, тщательно, пока не скрипнуло под пальцами стекло. Сняла резиновые перчатки, отжала. Подумала: надо бы купить новые, эти уже воняют хлоркой, хоть выкинь. В зале из телевизора гремел боевик. Алексей любил, когда было громко. «Чтоб слышать, что происходит», — объяснял. С тех пор как она переехала, он каждый вечер смотрел кино: сначала новостной блок, потом «мужское кино» на каком-то канале, где вечно взрывы, погони и перекошенные от боли лица. Раньше Галина думала, что будет хорошо. Вдвоём, спокойно. Не рай, конечно, но хотя бы не на съёмной, где слышно, как соседка кашляет через стенку. 📖 Жизнь пишет • Истории ➖➖➖➖➖➖➖➖ ➖️ ➖

— Света, я решила пойти учиться на права 🪪 Когда Надежда Петровна в очередной раз стояла в шесть сорок утра на остановке, прижимая к боку хозяйственную сумку с банками для дачи, а мимо нее одна за другой проносились машины, включая серебристую «Киа» точь-в-точь как у ее зятя, который, конечно, сейчас сладко спал после вечернего сериала и никакой дачи в принципе не заслуживал, она вдруг ясно подумала: Хватит. Не в смысле «хватит ездить на дачу». Это как раз святое, вы что. А в смысле — хватит быть той самой бабулькой в троллейбусе с тележкой и выражением лица «извините, что живу». 📖 Жизнь пишет • Истории ➖➖➖➖➖➖➖➖ ➖️ ➖

Взрослый сын в поезде Пожилой мужчина с взрослым сыном вошли в вагон поезда и заняли свои места. Молодой человек сел у окна. Как только поезд тронулся, он высунул руку в окно, чтобы почувствовать поток воздуха и вдруг восхищённо закричал: — Папа, видишь, все деревья идут назад! Пожилой мужчина улыбнулся в ответ. Рядом с молодым человеком сидела супружеская пара. Они были немного сконфужены тем, что взрослый уже человек ведёт себя, как маленький ребёнок. Внезапно молодой человек снова закричал в восторге: — Папа, видишь, озеро и животные… Облака едут вместе с поездом! Пара смущённо наблюдала за странным поведением молодого человека, в котором его отец, казалось, не находил ничего странного. Пошёл дождь, и капли дождя коснулись руки молодого человека. Он снова переполнился радостью и закрыл глаза. А потом закричал: — Папа, идёт дождь, вода трогает меня! Видишь, папа? Не в силах больше себя сдерживать от того, чтобы вмешаться, пара, сидящая рядом, спросила пожилого мужчину: — Почему вы не отведёте сына в какую-нибудь клинику на консультацию? Пожилой мужчина ответил: — Мы только что из клиники. Сегодня мой сын первый раз в жизни обрёл зрение… 📖 Жизнь пишет • Истории ➖➖➖➖➖➖➖➖ ➖️ ➖

ВЫБЕРИТЕ РИСУНОК И УЗНАЙТЕ, В ЧЕМ ВАША ГЛАВНАЯ ПРОБЛЕМА! Проблемы встречаются на любом этапе жизни — личные, профессиональные или финансовые. Иногда они наваливаются внезапно, словно снеговая лавина, а порой накапливаются медленно, создавая ощущение тяжести. Но важно помнить: трудности — не только испытания, но и возможность для роста и развития. 🤔Хотите глубже понять себя и выявить ключевые области, которые требуют вашего внимания? Все внимание на картинку! Выберите среди рисунков один, который нравится вам больше всего, и узнайте кое-что интересное о своей личности. Расшифровка теста👇👇👇

🎁Мы обратили внимание, что Вы каждый день посещаете кулинарные каналы! 🎉За вашу активность Вам бесплатно предоставили доступ в закрытый канал «Готовить легко» — проверенные вкусные рецепты и никаких лишних переплат! Такого вы не найдете в открытом доступе. ДЛЯ ВАС БЕСПЛАТНО Подписывайтесь, удалим через 24 часа👇 https://max.ru/legkogotovitvk

Я подметала двор, когда у ворот вдруг остановилась машина. Из неё вышли моя дочь, зять и двое уже взрослых внуков. Я не видела этих, казалось бы, самых родных людей целых десять лет. «Вот как, значит, нашли, где я живу…» — промелькнуло у меня в голове. — Дай Бог здоровья, мама! Хватит уже обижаться. Мы ведь не чужие. Посмотри, Остап — вылитая ты, а Назар — весь в отца. Разве не так? На мгновение мне захотелось обнять их всех сразу, прижать к себе, но воспоминания о прошлом, о той боли, которую они причинили, поднялись из глубины и будто остановили меня. — Я вас сюда не звала. Возвращайтесь туда, откуда приехали. 📖 Жизнь пишет • Истории ➖➖➖➖➖➖➖➖ ➖️ ➖

Удручённый Васька медленно брёл со школы, закончился его первый учебный год. Учительница выдала табель и, как он и предполагал, по письму красовалась жирная «3». «Да», — тяжело вздыхал мальчик, — «тут подзатыльниками не отделаешься. Отхлещет его бабка крапивой, как есть, отхлещет. Пожалуй, даже и не крапивой, а лозиной или, и того хуже, старым отцовским ремнём. Точно, ремнём, и не спасут его пятёрки по всем остальным предметам. Ох, не спасут!» А бабка уже с нетерпением дожидалась на лавочке возле калитки во двор. Маленькая сухонькая старушонка раз за разом вскакивала с лавки и выходила на дорогу, пристально вглядываясь в конец улицы. Звали её Аксинья, но в деревне все называли Сюткой, а за глаза «Псютиком», ибо была она очень шустрая и вспыльчивая. Не повезло Аксиньи в жизни, ох не повезло. Муж погиб на войне, оставив её одну с маленьким сыном. Вырастила, выучила, изо всех сил тянулась. После окончания института остался её Павлушка в городе, там и жену себе нашёл, хорошая была девочка, вот только сирота совсем, всё к ней тянулась, как к родной матери. И сынишка родился у них, Василием назвали. Павлушка всё шутил: «Весь в Вас, мамаша, такой же бойкий да шустрый». 📖 Жизнь пишет • Истории ➖➖➖➖➖➖➖➖ ➖️ ➖