ВЕСНА СОРОК СЕДЬМОГО. МАМА УМЕРЛА ЗИМОЙ. ОТЕЦ ПОГИБ. НАС ТРОЕ: Я, БРАТ И БАБУШКА. И КАРТОШКА, КОТОРАЯ КОНЧАЛАСЬ.
Три картофелины в день. Одна мне, одна брату. А свою бабушка резала пополам и клала нам.
— Я сыта. Я днём у тётки Мотри поела.
У тётки Мотри самой было нечего есть. Я знала. И молчала.
Потом бабушка перестала вставать по утрам. Руки стали как палки.
А однажды ночью я проснулась и увидела, что она жуёт...
Потом бабушка перестала вставать с печи по утрам. Говорила: ноги болят. Лежала и смотрела, как мы едим.
Я видела, что у неё руки стали как палки. И лицо стало серое, и щёки ввалились.
Однажды ночью я проснулась. Бабушка не спала. Сидела на печи и жевала что-то. Я пригляделась.
Она жевала кору. Сосновую. Которую я днём принесла для растопки.
***
Утром бабушка опять почистила свою картошку и поделила нам с Колькой. Сказала: я сыта.
Я взяла свою половинку. Посмотрела на неё. Потом встала, подошла к печи и положила бабушке в руку.
— Ешь.
— Галя, я сыта…
— Ты кору ночью ела. Я видела.
Бабушка замолчала. Смотрела на картошку в руке.
Колька тоже встал. Подошёл. Положил свою половинку рядом с моей.
— Бабушка, ешь.
***
Бабушка заплакала. Первый раз при нас.
А потом сказала:
— Ну, раз так. Тогда по-честному. Каждый по трети.
Она разрезала всё на три части. И мы ели вместе. На печи. Втроём.
***
В мае пошла крапива, потом щавель. Потом в колхозе дали на трудодни немного ржи. Мы дотянули.
Бабушка Аграфена прожила ещё одиннадцать лет. И всегда, когда садились за стол, первым делом спрашивала: все сыты?
А я, когда у меня самой появились внуки, никогда не говорю за столом «я сыта». Даже когда правда сыта.
Пересылай историю близким, ставь реакции ♥️ и высказывайся в комментариях! Спасибо тебе 🫶
📖 Жизнь пишет • Истории
