— Ты зачем себя так выставляешь? — сказала мать, разглядывая фото. — Пальто как у министра, серьги как у цыганки. Ты бы помягче… поженственнее…
Когда Полине было четырнадцать, мать однажды сказала ей в примерочной:
— Господи, ну и плечи. Ты в этой кофте не девочка, а грузчик из мебельного.
Полина стояла перед зеркалом в школьной юбке, новой блузке и дешёвой серой кофте, которая и правда сидела на ней странно: рукава коротковаты, спина тугая, грудь натянула пуговицы так, что те уже мысленно прощались с жизнью. Полина тогда выросла резко, как трава после ливня. За одно лето стала выше половины мальчиков в классе: руки крепкие, ноги длинные, спина прямая. Не девочка-колокольчик, а что-то другое. Сильное. Видное.
Мать это «другое» терпеть не могла.
— Девочка должна быть мягкой, — повторяла она годами. — Лёгкой. Женственной. А ты идёшь, как будто сейчас дверь с ноги откроешь.
Полина и открывала бы, если б понадобилось.
Характер у неё был под стать телу: не мяться, не пищать, не жеманничать. Если надо — скажет. Если надо — поднимет. Если надо — вытянет. В школе она не пряталась за спины подружек и не изображала беспомощность. Если кто-то на физре падал, Полина первая тащила его в медпункт. Если в походе у кого-то рюкзак рвался, Полина перехватывала часть груза. Если в классе возникал конфликт, она не шепталась по углам — шла разбираться.
📖 Жизнь пишет • Истории
➖➖➖➖➖➖➖➖ ➖️ ➖
