1929 год, село Глухарино. Она родила десятого ребёнка, швырнула его на лавку, и сказала: «Бог дал — Бог и взял», даже не взглянув на живую плоть 👼
Я, будучи на седьмом месяце, вырвала эту девочку из её закаменевших рук и сделала своей дочерью, назло всей деревне
Марфа сидела на лавке у окна и тяжело дышала. Десятый ребёнок появился на свет час назад, и теперь повитуха заворачивала младенца в старую простыню. В избе пахло травами и сыростью. За окном уныло моросил сентябрьский дождь, барабаня по карнизу.
– Ну вот, Евдокия Захаровна, девочка у тебя, – повитуха подала свёрток матери. – Крепенькая, горластая, вся в тебя.
Евдокия повернула голову к стене и устало прикрыла глаза.
– Унеси. Положи на печь. Мне теперь в поле скоро, а с этой морокой что делать – ума не приложу.
У печи стояла старшая дочь, Марфа Прокофьевна, в девичестве Марфа, а по мужу вот уже пятый год как Рябинина. Она приехала из соседнего села Заозёрного, прослышав, что мать снова тяжела. Живот у самой Марфы был уже внушительный – седьмой месяц пошёл. Она стояла, уперев руки в бока, и на лице её читалась смесь боли и возмущения.
– Мама, ты в своём уме? – тихо, почти шёпотом начала она. – Ты погляди на себя. Погляди на Прохора, на Тимофея, на Глафиру. Прохору десятый год пошёл, а он до сих пор в отцовском тулупе бегает, рукава подвёрнуты. Тимофей с Глашей одни варежки на зиму делят. Клавдия с Ульяной в город сбежали, как только пятнадцать стукнуло. Еремей с Матвеем там же, поди, последние портки донашивают. А тут ещё одна душа…
📖 Жизнь пишет • Истории
➖➖➖➖➖➖➖➖ ➖️ ➖
