рую стелила только по большим праздникам. Это не было примирением. Не было надеждой на тихий разговор. Это было решение, которое иногда выглядит почти так же, как семейный завтрак.
К шести Михаил был у меня. Постаревший, поседевший, в старом свитере, с папкой в руках. Он увидел мою щёку, мои пальцы, которыми я слишком крепко держала чашку, и ничего не спросил. Только перевёл взгляд на накрытый стол и тихо сказал: — Ты так готовишь, когда в доме что-то должно измениться. Я посмотрела ему в глаза и ответила: — Сегодня это закончится.
Он подошёл ближе. — Скажи прямо, Лариса. Он уходит сегодня? Я закрыла глаза всего на секунду. Этого хватило, чтобы увидеть Артёма маленьким — в тёплой шапке, с разбитыми коленями, с мокрыми варежками на батарее. А потом увидеть его таким, каким он был прошлой ночью. Когда я открыла глаза, во мне уже ничего не колебалось. — Да. Сегодня.
Михаил положил папку на стол. В доме было так тихо, что я слышала, как остывает чайник. И именно в этот момент скрипнули ступени. Артём спускался вниз, ещё уверенный, что всё опять сойдёт ему с рук. Он уже приготовил свою ленивую улыбку и фразу, которой хотел добить меня: — Ну вот, наконец-то ты поняла… Но на последнем ступене его взгляд упал не на меня. На отца. На папку. На праздничную скатерть. Те, кто хоть раз выбирал между жалостью и спасением, поймут, почему я до сих пор слышу этот скрип. Всё решалось у того стола."
