Публикация от 9 августа 2026

Жили у нас в Заречье Лена с Игорем. Жили, как говорится, ладно, ровно. Больше двадцати лет рядышком шли, всё пополам делили - и радость, и заботы. Двоих сыновей, Мишку да Ваньку, на ноги подняли. Парни-то уж в райцентр упорхнули, своими семьями обзавелись. А Лена с Игорем остались вдвоем в своей крепкой избе.Лена - бабочка тихая, работящая. Хозяйка она была - любо-дорого посмотреть, ни минутки без дела не сидела. Зайдешь, бывало - на заборе банки на солнышке блестят, кусты смородины аккуратно подвязаны, а в сенях пахнет парным молоком и печеной тыквой. Уютно так, что присядешь - и уходить не хочется. А сама она - всё молчком, всё с улыбкой кроткой. Игорь же мужик был видный, хозяйственный. И, скрывать не стану, любил он, когда его хвалили. Выйдет, бывало, на улицу, грудь колесом, и ждет, чтоб соседи его работу приметили. Лена-то привыкла к нему, хвалила тихо, по-свойски. А ему, видать, этого не хватало.И вот… Купила соседний с ними дом Лидия. Перебралась к нам из села Высокое. Не ближний свет, скажу я вам. Женщина она была одинокая, шумная, яркая. Платки всё цветастые носила, смеялась так, что на другом конце деревни слышно было. И то ей нужно подсобить, и это. То калитка у нее покосилась, то ведро в колодец ухнуло.И всё она к Игорю: «Игорёк, выручай! Без тебя, рукастого, ну никак не справлюсь!». А тот и рад стараться. Инструменты схватит - и бегом к соседке.Смотрю я на это дело, когда мимо их дворов с сумкой своей фельдшерской иду, и душа не на месте. Лена-то всё видела. Выйдет на крылечко, вытрет руки о передник, посмотрит на соседкин двор, где муж топором машет, вздохнет тихонько и обратно в избу уйдет. Ни слова упрека, ни крика.А Лидия всё нахваливает: «Ох, Лена, какой у тебя мужик золотой! Дай бог каждому!». Лена только кивнет в ответ.Грянуло всё в конце октября. Ох, и денек был… Небо серое, тяжелое, словно старая шинель. Дождь мелкий, холодный так и сеет, так и сеет. Дорогу развезло, грязь на сапоги резиновые налипает. Я тогда с вызова шла, от бабы Нины, царствие ей небесное. Иду мимо их домов.Вижу, Лена из сельпо возвращается. В старенькой болоньевой куртке, капюшон натянула, чтобы от дождя колючего укрыться. В руках авоська, там хлеб, сахар. Подошла она к своему двору, дай, думает, Лидии спички с солью занесу. Та ведь еще с утра через забор кричала, просила в сельпо ей прихватить.Лена подошла к летней кухне, заглянула в приоткрытую дверь… и замерла. Авоська из рук выпала и спина вдруг стала такой прямой, натянутой, как струна на старой гитаре.Я не видела, что там внутри было. Да и не нужно это. Я по лицу Лениному всё прочитала. Оно вмиг стало белым, как первый снег.Игорь там что-то бормотать начал, голос Лидии испуганный пискнул. А Лена… Она не стала кричать. Не стала бить посуду или волосы соседке рвать. Она медленно, тяжело повернулась, ступила в холодную, чавкающую грязь и пошла к своему дому. Спина прямая, а шаги такие, будто она не авоську несет, а мешок с камнями.Вечером того же дня пришла она ко мне в медпункт. Села на кушетку, руки на коленях сложила. Пальцы холодные, дрожат мелкой дрожью.- Семёновна, - говорит тихо так, голосом бесцветным. - Накапай мне валерьянки. Спать не могу. Глаза закрываю, а перед ними всё это…Я ей не только валерьянки, я ей чаю горячего налила. Сидела рядом, слушала. А что тут скажешь? Слова в таком горе - что сухие листья по ветру, толку от них никакого.На развод Лена подала сразу. Игорь метался, прощения просил, на крыльце ночевал. Соседи шушукались, кто-то Лену осуждал: мол, с кем не бывает, из-за одной оплошности семью рушить. А Лена просто собрала его вещи в два узла и на крыльцо выставила. - Не могу я, Игорь, - сказала она ему тогда, и голос ее даже не дрогнул. - Грязно мне. Иди.Он к Лидии сунулся, да только не ужились они. Через месяц уехал Игорь куда-то под райцентр, на пилораму работать. Так и сгинул с наших глаз. А вскоре и Лидия дом продала.А Лена осталась одна. Живет, работает, огород сажает, с людьми здоровается, а в глазах - пустота.