Публикация от 29 апреля 2026

Нас, жителей маленькой деревни, осталось всего пять человек. И все старухи! Старики наши уже на погосте! А мы живем до сих пор. И надеемся, что нас скоро заберут дети. Но наши дочери и сыновья прижились в городе и очень заняты - даже на лето приехать в гости к матери некогда. У соседки Мироновны дом, когда-то построенный мужем сорок лет назад, требовал ремонта. Она, отменная чистюля, содержала свои комнаты в порядке. Но крыша протекала, заборы начали падать, нужно было менять рамы в окнах, полы скрипели, а сын давно не приезжал. На семидесятом году у нее разболелась спина, а ведь нужно вытаскивать воду из колодца, заготавливать дрова, весной копать огород, летом косить сено для коровы, осенью убирать картошку. В деревне много тяжелой работы. Мироновна позвонила сыну, и он скоро прикатил в деревню. Они вместе решили, что мать переедет к нему. Продали корову, забили досками окна в доме, и мы проводили машину, удаляющуюся по пыльной дороге. Вечером я тоже думала, сидя за столом, перед пылающей печкой: – Может, и мне позвонить дочке Светлане? Потом вспомнила вечно скандального зятя Михаила, трех шумных внуков, и решила, что еще не время! Пока могу жить одна, буду жить здесь. У Мироновны сын положительный и добрый! Быстро приехал и сразу забрал ее! Он в доме хозяин, и Мироновна будет жить у него спокойно и хорошо. Я сама видела, когда они раньше отдыхать приезжали, что невестка тихая и спокойная, да и девочка у них отличница и вежливая такая. Закончилось лето, пошли косые дожди. Мы с соседками собирались на чай с вареньем, разговаривали и пели песни. Мы просто жили все рядом и развлекались, как могли. Однажды, прервав нашу песню, открылась дверь и на пороге появилась Мироновна. Но была она какая-то поникшая, мокрая и грустная. Мы бросились к ней, стянули мокрый плащ, усадили за стол. Я быстро вытащила свою заначку, бутылку водки, хранимую на всякий случай для оплаты срочной работы. Мы на радостях чокнулись! Мироновна выпила водку, утерла губы ладонью и произнесла: – Девоньки, узнала я, что такое нелюбовь. Она замолчала и смотрела на стол, как будто разглядывая полустертые узоры клеенки. Потом выдохнула: – Любовь, это когда тебя любят, а нелюбовь - когда ты мешаешь! Скривила губы: – Когда ко мне приезжают гости, я стараюсь, чтобы им было удобно и хочу помочь им обвыкнуться у меня и почувствовать себя как дома. Накормить повкуснее, разместить вещи, показать, где можно умыться. Как лучше их расположить, чтобы отдыхали и удобно спали ночью, помочь, если приболели. Хочется, чтоб чувствовали себя, как дома, не скучали. Мы разговариваем и смеемся, радуемся друг другу! Ведь общение - это главный показатель любви и дружбы! Пока у сына с невесткой не было средств, чтоб ездить в отпуск в далекие края, они приезжали ко мне. Мы дружно жили вместе весь отпуск, а внучка оставалась и после отъезда родителей. Я считала, что это мои родные люди, с которыми я смогу жить долго в радости. Но мне у сына в доме, куда я переехала жить не в гости, а навсегда, не могли подобрать места: везде я оказывалась лишней! В просторной трехкомнатной квартире одна комната – спальня сына и невестки, вторая – внучки, третья – проходной зал. Для меня в комнате внучки Яночки решили ставить раскладушку на ночь. Спать на ней мне было неудобно, я не высыпалась ночью, а днем и прилечь-то негде. Днем Яна на своей кровати лежит, по телефону разговаривает и на меня косится. Я понимаю, что мешаю ей, и выхожу в зал. А там сын с невесткой всегда телевизор смотрят. Но все передачи, что им нравятся, для меня не интересны. У внучки в комнате тоже телевизор есть, но она весь вечер на телефоне висит. Куда в зале ни присяду, везде я тоже лишняя! – Мама, это любимое место Лидии. Пересяду. Он мне: – Извини, а здесь я всегда сижу. Спрашиваю: – А мне куда можно сесть? Раздражается: – Ну сядь уж куда-нибудь! Видишь, футбол начался! Так и торчала постоянно в уголке за пальмой, сидя на стуле. На второй день в субботу меня на ужин не пригласили, потому, что они ели каждый сам по себе! Когда захо