Публикация от 13 апреля 2026

Решила разобрать детские игрушки. Васька уже выросла из погремушек. Сонька — из кукол с оторванными головами. Марк — из машинок (хотя врёт, что ещё играет, просто стесняется). Сижу на полу, окружённая завалами. В руках — маленькие розовые ботиночки. Васькины. Первые. И тут моя Жаба просыпается: Смотри. Они уже такие маленькие. А ты? Ты стала старше. У тебя морщины у глаз. И седой волос вчера нашла. Время уходит, а ты что? Чего добилась? Куда бежала? Детей вырастила — и что дальше? И я чуть не заплакала. Прямо там, среди погремушек и оторванных кукольных голов. Но потом посмотрела на эти ботиночки ещё раз. Они крошечные. Смешные. Стоптанные. Васька в них училась ходить. Падала, вставала, снова падала. И смеялась. Всегда смеялась, даже когда шлёпалась на попу. И я подумала: да, время идёт. Дети растут. Я старею. Но разве это плохо? Это значит, что я ЖИВУ. Что я была рядом, когда Васька делала первые шаги. Что я помню, как пахнет её макушка. Что я видела, как Марк впервые поехал на велосипеде, а Сонька — села на шпагат. Морщины у глаз? Это от смеха. От солнца на море. От щурящегося взгляда, когда я смотрела, как они играют. Седой волос? Это опыт. Это ночи без сна, когда у Марка была температура. Это утренние подъёмы в сад и школу. Это ЖИЗНЬ, а не старость. Жаба хочет, чтобы мы боялись времени. А время — это просто свидетельство того, что мы были здесь. Любили. Растили. Жили. Я сложила ботиночки в коробку. Не выбросила. Оставлю. Не для Жабы. Для себя. Как напоминание, что я всё делаю правильно. Даже когда кажется, что нет. ❤️ — у меня тоже есть такая коробка с «сокровищами» 😭 — сижу и плачу над детскими вещами @Жабетта