Публикация от 10 апреля 2026

Ну привет, моя дорогая! Присаживайся. Чай будешь? У меня с мятой и капелькой чего-то вкусного. Давай сразу на «ты», хорошо? Здесь тебе не светский раут и не приём у психолога за пять тысяч в час. Здесь — болото. Но очень уютное и с лягушками. Меня зовут Жабетта. И я — та самая Жаба, которая тебя душит. Когда ты в сотый раз откладываешь покупку классных туфель, оправдываясь «куда мне, я же мать» — это я. Когда не можешь попросить прибавку, хотя пашешь как проклятая и давно переросла свою должность — это тоже я. Когда злишься на мужа из-за разбросанных носков, а на самом деле злишься, что романтика куда-то испарилась вместе с первым годом брака — это снова мои мокрые лапки на твоём горле. Кто я вообще такая и почему ты должна мне верить? Мне 36. Я пишу тексты. Рекламу, посты, статейки — всё, за что готовы платить, пока Васька разрисовывает обои, а Марк орёт из комнаты «мам, есть чё?». Целый день я складываю буквы в слова, а слова — в смысл. Для чужих брендов. Про их «лёгкость бытия», «успешный успех» и «счастье в каждой баночке». Ирония в том, что пишу я это всё в растянутых домашних штанах, с немытой головой и в перерывах между «мам, где моя сменка?» и «Жабетта, ужин будет?». Моя внутренняя Жаба это обожает. Сидит на плече и нашёптывает: «Кого ты обманываешь, писака? Людей учишь жить, а сама вон — халат в цветочек и третий день без маникюра. Фу такой быть». И знаешь что? Я ей отвечаю: «Подруга, именно поэтому я и имею право говорить. Потому что я не с обложки. Я — такая же, как все. Просто научилась называть вещи своими именами и смеяться там, где раньше плакала». Кто живёт в моём болоте? Муж Валера. Он же Лерчик. Он же Жабалер — когда забывает вынести мусор третий день подряд. Валера — инженер. Хороший. Серьёзно. Может починить всё, что сломано в этом доме. Кроме моего настроения в ПМС — тут он бессилен, бедняга. Любит рыбалку, гараж и тишину. Я люблю его. Даже когда его ботинки 43 размера валяются ровно поперёк коридора. Дети? О, это три уникальных вида земноводных. Марк, 12 лет. Существо в наушниках. На все вопросы отвечает «норм». Ест как взвод солдат. Иногда из его комнаты доносится музыка, и я выдыхаю — жив. Уже спасибо. Соня, 7 лет. Боевая лягушка. Гимнастка. Вся в блёстках, характере и вечных чешках не по размеру. Может одновременно сидеть на шпагате и требовать киндер. Уважаю. Василиса, 3 года. Младшая. Главный хаосмейкер этого болота. Рисует на обоях, размазывает кашу по столу и гладит мой живот перед сном со словами «мама, ты мягонькая». Ради этого стоит жить, честно. О чём этот канал? Я здесь не для того, чтобы учить тебя «любить себя» и «визуализировать изобилие». Фу, нет. Я здесь, чтобы мы вместе учились разжимать мои же собственные лапки. Без коучей в инфоцыганских нарядах. Без заумных терминов. Без «просто расслабься, и Вселенная всё даст». Мы будем говорить про: 💸 Деньги — как перестать чувствовать вину за каждую потраченную на себя копейку и при этом не разорить семью. 💔 Отношения — как не придушить мужа за разбросанные ботинки и вернуть в брак то самое «я хочу тебя скорее увидеть» из медового месяца. 🔥 Работу — как просить повышение (или хотя бы не чувствовать себя самозванкой), даже если внутренний голос орёт «куда ты лезешь, бездарь». 🛁 Выгорание у плиты — как готовить, убирать и быть мамой без чувства, что ты загнанная лошадь с тряпкой в зубах. 🍷 Секс — да, и про это тоже. Без ханжества, зато с юмором и пониманием, что после троих детей это квест повышенной сложности. Почему тебе стоит остаться? Потому что здесь не будут говорить: «Полюби себя, дорогая, и мир упадёт к твоим ногам». Здесь будут говорить: «Дорогая, это твоя Жаба орёт. Давай научимся её слушать, чтобы она наконец заткнулась и дала тебе просто жить». Я не коуч. Я не психолог с дипломом. Я — такая же, как ты. Просто умею складывать буквы в слова и не боюсь называть вещи своими именами.