Старик, который каждый день покупал один цветок
В цветочном магазине у метро передо мной стоял пожилой мужчина.
Он был в старом, но очень чистом пальто. С тростью. И с выражением лица человека, который точно знает, зачем пришёл.
- Один тюльпан, пожалуйста, - сказал он продавщице.
Она кивнула, завернула цветок в крафтовую бумагу и протянула ему.
- Завтра опять ждём вас, Виктор Андреевич.
Он улыбнулся:
- Если доживём - обязательно.
Я стоял рядом с букетом, который покупал по вполне банальному поводу, и невольно заинтересовался.
Когда мужчина вышел, я тоже направился к двери. На улице он остановился, осторожно поправил упаковку и вдруг спросил:
- Молодой человек, у вас время есть?
Я посмотрел на телефон.
- Есть.
- Тогда пройдёмтесь со мной до сквера. Цветок одному нести скучно.
Мы пошли.
🌷Оказалось, Виктор Андреевич покупает по одному цветку почти каждый день уже шесть лет.
Его жена умерла в ноябре. В последние годы жизни она почти не вставала, но очень любила, когда он приносил домой цветы.
Не букеты. Один цветок.
- Говорила, букет - это праздник, - рассказал он. - А один цветок - это просто «я о тебе подумал».
После её смерти он по привычке зашёл в магазин. Купил тюльпан. Потом не знал, что с ним делать, и отнёс на скамейку в их сквере.
Туда, где они когда-то сидели после поликлиники, ругались на погоду и обсуждали соседей.
С тех пор он продолжает.
- Глупость, наверное, - сказал он без особой грусти. - Цветы в сквере долго не лежат. Уборщики ругаются.
- Не глупость, - ответил я.
Он посмотрел внимательно:
- Ну, раз вы так говорите, значит, ещё похожу.
❤️Мы дошли до скамейки. Он положил тюльпан рядом с фонарём, постоял пару секунд и спокойно пошёл дальше.
- Завтра, наверное, гвоздику возьму. Они покрепче.
Я смотрел ему вслед и думал, что любовь редко заканчивается в тот день, когда человека больше нет рядом.
Иногда она просто меняет форму: становится тюльпаном в крафтовой бумаге, короткой прогулкой, привычкой сказать «доброе утро» в пустую квартиру.
И, наверное, в этом нет ничего странного.
#интереснаявстреча
Заметки Кащенского врача
