Девочка в очереди к неврологу
Я сидел в коридоре, ждал коллегу‑невролога, чтобы обсудить пациента.
Длинный коридор, белые стены, типичная атмосфера: вздохи, кашель, люди с папками и результатами анализов.
На пластиковом стуле напротив сидела девочка лет девяти и женщина, очевидно, её мама.
Мама листала телефон, девочка теребила шнурок от кроссовка и внимательно рассматривала стенд с анатомическими картинками.
- Мам, а это правда, что у всех людей мозг разный? - вдруг громко спросила девочка, ткнув пальцем в картинку.
Мама рассеянно оторвалась от телефона:
- Ну да. Вроде да.
- Тогда почему врачи всё время говорят «как все»? - вполне серьёзно уточнила девочка.
Я невольно поднял голову.
Мама нахмурилась:
- В смысле?
- Ну вот, - девочка начала загибать пальцы. - Когда мне было страшно, мне сказали: «Не бойся, все дети так боятся». Когда я плакала, сказали: «Ты же не маленькая, как все уже понимаешь». Когда я спрашиваю, «почему я такая, а не другая», говорят: «Да ты обычная, как все».
Она задумалась и добавила:
- А когда я в школе не похожа на других, говорят: «Будь как все, тогда не будут дразнить».
Мама заметно напряглась:
- Тебе кто‑то это сказал? Учительница?
- Все, - пожала плечами девочка. - И ты иногда тоже.
🤨 В коридоре стало чуть тише. Несколько человек вокруг тоже сделали вид, что разглядывают стену, но я видел, как к ним прислушиваются.
- Так вот я и не понимаю, - продолжила девочка. - Я должна быть как все или у меня мозг другой?
И, немного подумав, добавила:
- Я, если честно, хочу быть как я. Но тогда мне иногда очень одиноко.
Мама глубоко вздохнула, отложила телефон и придвинулась ближе:
- Слушай… Я, наверное, сама иногда путаюсь. Мне страшно, когда у тебя что‑то «не как у всех». И я говорю эту фразу, как таблетку. Чтобы себе стало спокойнее.
Она замолчала, а потом неожиданно сказала:
- Но, кажется, быть как ты - это всё‑таки важнее.
Девочка улыбнулась. Не сразу, осторожно - как будто проверяла, можно ли верить.
Потом тихо положила голову маме на плечо.
Меня в этот момент позвали. Я встал, прошёл мимо них, и девочка вдруг посмотрела на меня:
- А у вас мозг как у всех?
Я улыбнулся:
- Очень надеюсь, что нет.
Она довольно кивнула, будто получила ещё одно подтверждение, что быть «не как все» не равно быть «плохим».
Думаю, нам всем стоит прислушаться к этой девочке)
💭 А вы помните момент, когда впервые почувствовали себя «не как все»? Это было страшно, приятно или одновременно и то и другое?
#ИнтереснаяВстреча
Заметки Кащенского врача
