Человек, который не покупал книги
Зашёл в небольшой книжный на Невском. Прятался от неприятно моросящего дождя.
Ходил между полок, листал обложки, делал вид, что выбираю что‑то важное, а не очередной нонфик по психотерапии.
Рядом крутилась девушка лет двадцати пяти. С рюкзаком, в большом свитере.
Она брала книги, листала, улыбалась, возвращала на место.
Третью, пятую, десятую.
Продавщица не выдержала:
– Возьмите уже одну, а? А то у меня от вас ощущение, что мы тут библиотека.
Девушка смутилась, поставила том на полку:
– Я… не очень умею покупать. Я их все не заслужила ещё.
Я, конечно, насторожился. Психиатр внутри сделал характерное «угу».
Продавщица удивилась:
– В смысле? Тут не собеседование. Денег — и забирайте.
– Да я знаю, – вздохнула она. – Просто потом они дома смотрят с полки, как будто ждут, что я стану человеком, который читает такие книги. А я обычно не становлюсь.
📚Мы как‑то само собой втроём зацепились за разговор.
Она призналась, что у неё дома стопка «идеальных» книг: по саморазвитию, искусству, языкам.
– Я покупаю их в периоды, когда верю, что сейчас всё изменю, – призналась она. – А потом живу как жила. И мне становится стыдно даже открывать. Они напоминают, кем я не стала.
Продавщица хмыкнула:
– У меня так со спортзалом. Абонемент смотрит на меня с полки.
Мы посмеялись.
🧠 Я слушал и думал, что у каждого из нас есть эти немые свидетели несбывшихся версий себя:
– гитара в углу,
– кроссовки для бега,
– онлайн‑курс, зависший на втором модуле,
– или полка с книгами, которые «про нового меня».
Иногда проще вообще ничего не брать.
Сделать вид, что я не хочу, чем снова столкнуться со стыдом, что не вышло.
Девушка в итоге выбрала тонкий сборник рассказов.
– Этот хотя бы не про то, какой я должна быть, – сказала она. – Просто про людей. С ними легче.
И ушла с маленьким пакетом и, кажется, чуть более лёгкими плечами.
💬А у вас есть дома такие «молчаливые напоминания» о себе-идеальном, к которым страшно прикасаться?
#интереснаявстреча
Заметки Кащенского врача
