У отца было больное сердце, он часто ездил в поликлинику, которая находилась у метро Авиамоторная, а жили мы у метро Шоссе Энтузиастов (это следующая остановка).
Он был очень терпеливым человеком, и никогда не жаловался на боли. Умер он скоропостижно, пошёл в библиотеку (очень любил читать) и упал. Для меня это был не просто удар, а крушение мира.
И вот перед похоронами снится мне сон. Темно, разрытая могила, ощущение страха. И вдруг как будто включается свет, яркое солнце, цветы, птицы, красота необыкновенная. И отцовский голос: «Не плачь. Мне так хорошо, у меня теперь ничего не болит».
Прошло месяца два. Я училась в вечернем институте, возвращалась поздно, и меня у метро встречал муж. Еду я, сижу лицом к выходу, то есть вижу станции. Поезд останавливается на Авиамоторной, и я вижу отца. Он стоит около колонны, в руках держит бумажки, похожие на рецепты и внимательно их читает. Одет в любимую кепку и пальто, очки с изолентой на дужке (надо сказать, что умер он в феврале, а видела я его весной, то есть в той одежде, которую он носил именно весной). Я впала в такое состояние, что не помню, как вышла из метро.
Муж меня долго в чувство приводил. Только не надо говорить, что это была галлюцинация. Я действительно видела отца, он именно на эту станцию в поликлинику ездил.
